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Sinopsis
 
Caminos de Córdoba
es una novela ambientada históricamente en el siglo XV. Es la historia de dos familias, la de un rico comerciante de telas y productos de lujo —cristiano con orígenes conversos— y la de un médico —judío converso— .
 
La historia comienza con la lapidación de Juan de Madrid en la plaza del Potro de Córdoba en 1465 y finaliza en el año 1492, cuando el comerciante confiesa a su amigo, médico, el deseo de dejar de recorrer, definitivamente, los caminos de Córdoba; harto de la intransigencia religiosa, los desmanes de la Inquisición y las peticiones de sus reyes de dedicarse al comercio de armas para abastecer al ejército en la Guerra de Granada.
 
Es una novela sobre la inutilidad de la huida para escapar de la intolerancia religiosa o las enfermedades, como la peste, que desde los caminos de Córdoba lleva la historia a las ciudades de Sevilla, Salamanca, Génova y Florencia.



Año 1465
 
 
La doble fila de personas que acompañaba al calcetero Juan de Madrid, sorprendido en prácticas judías, hizo un alto bajo el ventanal al que se asomaba el comerciante don Enrique González Alvar. El grupo de cordobeses que rodeaba al calcetero se separó en dos apiñados bandos. A un lado, una chusma de personas desaliñadas y vociferantes que proclamaban su odio a los judíos. En sus semblantes se asomaba el júbilo por la existencia de una causa que les permitía mostrar su xenofobia. Al otro lado, el otro grupo, formado por personas con caras asustadas, cuerpos encogidos y gestos de rabia contenida. Los hombres de los dos bandos mantenían los puños cerrados sobre el mango de los puñales, ocultos bajo los jubones o las túnicas. Había quién, más que temer por su vida, apretaba con fuerza la bolsa de las monedas, temeroso que los ladrones aprovechasen el tumulto para arrebatársela y se perdieran, como ratas entre el gentío. Temían los amantes de lo ajeno que se guarnecían ocultos bajo los ropajes de mendigos falsamente ciegos o por las ricas túnicas que mostraban una falsa opulencia.
 Don Enrique contempló desde su balcón a los cristianos viejos; frente a ellos, los conversos. Entre las dos hileras, el calcetero y los alguaciles. Unos chillaban deseando que Juan de Madrid fuese quemado en una hoguera; otros gritaban que merecía la horca. Temerosos, los conversos se introducían entre los cristianos viejos y coreaban, desganados, las consignas de muerte que lanzaban los del bando cristiano.
 El comerciante don Enrique González abandonó el mirador y bajó a la calle. Se mezcló con el grupo de cristianos viejos. Con estupor, contempló con ojo de mercante al calcetero. Lo observó con el detenimiento con que tasaba una pieza de seda que le era ofrecida por un navegante florentino. Se dijo que la mercancía –el preso– que conducía el pueblo por las calles de Córdoba, era una apreciada pieza para la justicia. 
La multitud separada en dos mitades, se deslizó por las calles hasta la plazuela del Potro. Desconociendo la acusación que pesaba sobre el calcetero, preguntó a una vieja 






que, descaradamente, tenía el valor de arrimarse a los hombres que más gritaban, a pesar de la inestabilidad de sus débiles piernas:

⎯¿Cómo le dicen a ese hombre?

⎯Es calcetero ⎯respondió la aludida.
La mujer agradeció con un gesto de cabeza la confianza que depositaba en ella, una pobre vieja, el atildado mercader rico. Como era baja, apoyó una de sus manazas manchadas de sangre y escamas –era pescadera– en un hombro del comerciante para izarse sobre el poyo de piedra en el que exponía los pescados a la venta. Para afirmarse sobre el resbaladizo granito, se agarró a un mechón de los cabellos del comerciante que, aunque no era muy alto, alcanzaba a ver sin dificultad la coronilla del calcetero asomándose entre la muchedumbre.

–Le dicen Juan de Madrid –informó la vieja pescadera, desde el privilegio de su altura, sin soltar los pelos de don Enrique González.
El comerciante daba por buenos todos los manoseos de la pescadera para satisfacer su curiosidad. Poco a poco, el silencio en el qué se mantenía el reo, fue extendiéndose por el mercado hasta abarcar los rincones más apartados. Llegó hasta los extremos del redondel de la plaza donde comenzaban las malolientes y estrechas callejas. Por último, el silencio se aposentó sobre la muchedumbre que se apiñaba fuera de la plaza y que empujaba para tener, al menos, el leve consuelo de llevarse el recuerdo de la cara, el pelo, las ropas o la angustia del prisionero. En medio de la plaza, cobró valor el preso y, sacando pecho, abrió la boca para declamar sobre las cabezas de los que le rodeaban:

⎯La ley de Moisés es la buena y es la que salvará a los hombres.
 Entre los espectadores hubo confusión. Los murmullos de los más rápidos en entendimiento propagaron la perorata de Juan de Madrid a los lugares más lejanos de la plaza del Potro. Los que empujaban para acercarse al condenado, ahora pugnaban por alejarse de su proximidad, como si el preso les hubiera echado mal de ojo. La gente de la tercera o cuarta fila quedó delante; expuesta a la vista del calcetero y los alguaciles. 
Un grupo de mujeres apretó entre la gente para meterse en las callejas, las siguieron los muchachos y, después, los hombres. Algunos mercaderes dejaron su género a la buena de Dios para buscar resguardo detrás de las esquinas. Don Enrique, con la plaza medio vacía, se quedó frente del condenado. El escaso público que no había corrido a refugiarse al amparo de las callejas por no temer ni a Dios ni al diablo, le calculó unos cuarenta y tantos inviernos al caballero vestido con una túnica verde oscura, rematada con ribetes bordados con hilo de oro. El hombre se apoyaba en un poyo de piedra pringado de sangre y escamas. Una malcarada vieja sin dientes encontraba acomodo para apuntalar su inestable equilibro sobre la piedra, agarrada a su cabello. Más sorprendida quedó la multitud cuando lo vio tomar la piedra de afilar el cuchillo de la pescadera y prepararse para lanzarla, atravesando el silencio.

⎯¡Moisés te salve, granuja! ⎯chilló don Enrique, mientras aflojaba los dedos para tirarle la piedra al calcetero.
 La pedrada atinó en mitad del torso de tal Juan de Madrid. Excitada, la muchedumbre, salió de las callejas y fue cubriendo el vacío de la plaza. Entre rugidos y chasquidos, volaron en dirección al condenado maderas, huevos, palos, piedras, pescados, gallinas vivas, conejos, tripas de carnero y uñas de vaca. Desde el ventanal de una casa cercana, una sirvienta le arrojó al condenado el contenido de un bacín de cerámica.
 El calcetero Juan de Madrid murió allí mismo, lapidado por la mitad de la gente que abarrotaba la plaza. La otra mitad ⎯los conversos⎯ no tiró objetos; pero no supieron defender o evitar la dolorosa muerte de uno de los suyos. Los guardas, dejando al preso a la buena de Dios, corrieron para ponerse a reguardo de furibunda lluvia de objetos que les venía encima.

⎯Sois un gran cristiano ⎯alabó la vieja al comerciante, soltando sus cabellos. Trabajosamente bajó hasta el suelo y, reparando en la rica línea dorada que remataba la túnica del hombre que le había servido de apoyo, prosiguió como para sí misma–. Por la ropa diría que sois judío, no un buen creyente.
 El piadoso cristiano no contestó. Acababa de reconocer una cara harto querida entre la multitud que corría despavorida, una vez menguada su rabia al ver muerto al judío. La gente intentaba alcanzar las callejas para guarnecerse de los soldados que, con la espada desenvainada, se apresuraban, tarde, a dispersar la turba asesina. Con brusco ademán, don Enrique se alejó de la vieja y se encaminó, sorteando el gentío, a la esquina de una de las callejas.

⎯Jacob ⎯gritó al judío que se alejaba.
A pesar de las prisas, perdió el rastro del tal Jacob. Los que estaban cerca se extrañaron que hubiera pronunciado un nombre judío, el hombre que, un momento antes, había desencadenado la lapidación del judío llamado Juan de Madrid.
 






 
 
 
Carta del médico judío Jacob ben Isaac al comerciante católico don Enrique González Alvar:

Un cristiano que tira la primera piedra no llama amigo a otro judío con grandes muestras de contento delante de una multitud furibunda y asesina.
 Yo soy médico e hijo de judíos; vos, rico comerciante y el hijo de una cristiana de toda la vida. Tengo que guardarme lejos de vos, no por nuestras convicciones religiosas, sino por vuestro implacable instinto asesino. Hace más de 30 años que nos conocemos y quiera el cielo que ese encuentro en la plaza del Potro sea el último, por el bien de nuestras familias.

Estoy destrozado de dolor, sé que en tu alcaicería1 haces tratos con judíos, cristianos y conversos. Ahora todos saben que odiáis a los judíos, aunque no le hagáis ascos a sus dineros. 
Como judío, estoy al lado del pobre calcetero apedreado y como amigo, lloro por vuestra alma mezquina. Os ruego que no sigáis haciendo negocios con los judíos, de los que tendréis que guardaros por los grandes odios que os habéis procurado lanzando la piedra. Aunque no lo sepáis, habrá gente dispuesta a convertirse en asesinos para vengar al calcetero.

Jacob ben Isaac.
 
 
 






 
 
 
Abraham Cabrit era pobre y judío, dueño de una pequeña tahona que solo rendía beneficio los días de la Pascua judía por la calidad de su pan cenceño2. El resto del año, la ganancia era exigua para una familia compuesta por once hijos, una esposa y tres abuelos. Consuelo era que habiendo pan, no era casa con hambre. Cuando enfermó, pese a la precariedad de medios, quiso que el renombrado médico judío, Jacob ben Isaac, derramara su sabiduría sobre su cuerpo fatigado. Llamó a su hija Esther Cabrit para que estuviera cerca del lecho y envió a uno de los muchachos a buscar el sangrador.
 Jacob ben Isaac ya no era tan rico, aunque hubiera podido mantener, de sobra, armas y caballeros. Era pródigo en la compra de manuscritos médicos de dudosa procedencia árabe o griega que mandaba traducir. Se despreocupaba por los signos externos de la riqueza, salvo los contados días que vestía la túnica azul y tocaba su cabeza con un gorro de fieltro para parlamentar con otros médicos que venían de lejos para compartir conocimientos. Era frugal en la comida y en la bebida. De ordinario usaba una túnica de lino blanco cubierta por otra oscura y burda; como judío, gastó barba durante toda su vida. Su casa estaba asistida por dos criados, Cide y Belito, más entregados a los placeres que a las tareas domésticas por el desinterés del amo en hacerlos disciplinados y cumplidores. Jacob recorría las calles de Córdoba y era requerido por los familiares de los enfermos que lo llamaban al verlo pasar. Atendía a los dolientes que requerían sus servicios sin fijarse en riquezas ni ideologías.

⎯Él se lo pague, rabí ⎯acostumbraba a decirle el judío pobre para recompensarle con palabras las curas prestadas.

⎯También Jesús, nuestro Señor, sanaba a los pobres sin esperar recompensa– agradecía el cristiano indigente.
Jacob ben Isaac atendía sin mirar la religión profesada por el enfermo, si curarlo estaba por encima de sus fuerzas y conocimientos juntos –hecho frecuente para su desgracia–, trataba de poner medios para que la muerte fuera dulce. 
El momento más violento de su niñez fue cuando tuvo conocimiento que a su padre lo habían apeado del tratamiento de «don». Fue un consuelo descubrir que igual trato habían recibido los maestros con los que se inició en la medicina, los cuales fueron desacreditados por la Pragmática de la reina doña Catalina que en 14123, prohibió a los judíos el ejercicio de ciertas profesiones, entre ellas ser cirujanos, médicos y boticarios. 
El joven Jacob fue tenaz. Luchó por obtener una reputación como médico y fue llamado tanto por el obispo de Córdoba como por los Ponce León de Sevilla o los Aguilar de Córdoba. Como homenaje a los judíos que no tuvieron su fortaleza y dieron por perdido el arte de practicar la medicina, y con ello el camino de la subsistencia, se negó a sí mismo el tratamiento de «don», tal como la reina había hecho con su padre. 
Abraham Cabrit era pobre, no lelo. Fue lo suficiente lúcido como para comprender que continuaba con vida gracias a los cuidados del judío, y que este merecía algo más que un rosario de palabras de agradecimiento. Le ofreció la mano de su hija, Esther Cabrit.
⎯¿Es judía? ⎯preguntó Jacob.
⎯Bella y judía ⎯contestó Abraham.
La joven Esther entró sin ser llamada en el aposento donde respiraba dificultosamente su padre. No agachó la cabeza con humildad. Contempló con los ojos muy abiertos al hombre al que había sido ofrecida. A Jacob le pareció que el panadero había sido extremadamente modesto alabando la belleza de la hija.
La boda se celebró en 1450. Jacob contaba con 52 años y Esther, 14. El nuevo estado civil no repercutió en las sobrias costumbres del médico; continuó callado ante los abusos de sus criados que le robaban las medicinas en sus barbas, siguió vistiendo con el desaliño y la simpleza habitual. Los cambios visibles fueron que lo acompañaba Esther cuando acudía a la sinagoga; la mayor limpieza en la pieza donde atendía a los enfermos y la disponibilidad de una montaña de piezas de seda para realizar las friegas y vendar de las heridas, que su esposa compraba al comerciante don Enrique González Alvar.
Jacob no se mezclaba con los cristianos si no mediaban cuestiones de salud; esta regla se trastocó cuando, a los dos años de matrimonio, don Enrique González Alvar, que ya era un sólido proveedor de gasas para los médicos judíos, empezó a atender los encargos de ricas telas que le pedía la bella Esther. La relación comercial se fue ampliando a joyas, deliciosas conservas y rarísimos libros apreciados por el detalle de sus dibujos. Las compras de los manuscritos médicos decrecieron con los años porque el médico acabó desconfiando de las plantas y los minerales que se citaban en ellos y que, por ningún lado de las tierras de Córdoba, aparecían. Había nuevas enfermedades que no se mencionaban en los escritos antiguos y cuya realidad era terrible. A su debido tiempo, puñados de hombres, mujeres y niños morían sin que hubiera remedio para sanarlos o aliviarlos de los dolores en los libros que había adquirido.
Desde el inicio, al matrimonio lo espoleó la desgracia; primero fue la demora en tener los hijos; más tarde, la muerte de estos; en el intermedio, la conversión y el encarcelamiento de Jacob. Lo cierto es que al médico no le preocupaba la tardanza de su esposa en hacerlo padre, entre otras razones, porque nunca había soñado con tener mujer y formar familia. Su vida cotidiana estaba llena —desde el alba hasta la caída de la noche— por las frecuentes idas y venidas que le llevaban de un enfermo a otro. Sus ansias de amar se calmaban rezando en la sinagoga y, más tarde, en su esposa que solo sentía por su marido un sentimiento de sumisión paternal. 
Esther se apesadumbró en los primeros años de su matrimonio por su inutilidad para tener hijos. Avergonzada, se apartaba del mundo. Enflaqueció y se debilitaba bajo la doblez de los pensamientos negativos que Jacob era incapaz de ahuyentar con su oratoria retardada y cansina. Con su reclusión voluntaria en casa, Esther Cabrit, agregó mayor belleza a sus rasgos y más embrujo a sus gestos. Por las conversaciones de las mujeres de sus amigos judíos, Jacob cobró constancia de las preocupaciones de su esposa; como médico analizó minuciosamente su malhumor sin lograr que Esther le contara sus preocupaciones, que guardaba para sí. 
Jacob para cubrirse las espaldas ante los reproches del tahonero y la angustia de sus hermanos; les dijo que las mujeres, con frecuencia, padecían enfriamientos o males de aires, puesto que no hallaba razones para atribuir la desidia de su esposa a sus vehementes deseos de ser madre. Para alentarla con nuevas emociones quiso que viajara, que visitara algunos parientes residentes cerca de Gibraltar. Esther puso el grito en el cielo. Jamás había viajado como las señoras ricas, la ofendía con su pretensión de echarla a los caminos sin su compañía. Una mujer solo hacía camino tras los pasos del marido o para huir de la peste y de las guerras. La idea más remota que tenía de tierras lejanas estaba asociada a un juglar, flaco como un galgo lleno de pulgas, que se arrimaba a la tahona de su padre para mendigar un pan con sus hermosas y tristes canciones de amores imposibles y que, para ablandar la resistencia del tahonero a entregarle el obsequio, comentaba que los olores del pan eran más hermosos que las puertas de la tierra prometida.
Por primera vez en su matrimonio, Jacob utilizó sus dotes de persuasión con las que tranquilizaba a los enfermos. Le explicó a su mujer que como Moisés se fue al éxodo con solteras, casadas, vírgenes, viudas y encintas, ella tenía que cabalgar a lomos de una mula en busca de aires que la sanasen. Esther no se conmovió, adujo que su salud no tenía que curarse lejos. Jacob que en el fondo no deseaba su marcha, capituló. Optó por cambiar de aires en la misma Córdoba. Aunque era judío, compró una casa en un barrio converso –su fama de médico entre los poderosos le permitía desdeñar las leyes que lo prohibían, puesto que contaba con el afecto del obispo de Córdoba y la confianza de muchos nobles principales–, cuyo patio colindaba con un convento de monjes. Encontró para cuidar la nueva casa a una muchacha de padres judíos, que se sumó a la falta de disciplina de los criados Cide y Belito. Así llegó la conversa Adua al hogar de los ben Isaac y con ella se fue sembrando la planta de otra religión en el corazón de la casada Esther Cabrit.
Adua era una de las hijas de un alfayate4 judío; jamás había servido; pero su progenitor, aunque estaba camino de la riqueza, tenía espíritu mezquino y vio bien que en su casa hubiera una persona menos para el alimento diario. Sus arcas comenzaron a incrementarse, sin prisa y sin pausa, con la paga semanal que Cide –sorprendentemente honrado en este quehacer– le llevaba todos los miércoles por orden del afamado médico. Tampoco pagaba los cuidados médicos que necesitaba, puesto que sanar los males curables, y dotarlos de la provisión de medicinas adecuadas, formaba parte del acuerdo que conllevaba la servidumbre de Adua.
El alfayate no sabía que su hija, desde los diez años, practicaba los ritos cristianos; que procuraba acercarse —en secreto— al fuego los sábados, que escupía la carne kasher5 y que, con deliciosa malignidad, devoraba pedacitos de tocino crudo comprado en carnicerías cristianas.
En 1456, a los seis años de casada, Esther se quedó embarazada. Tal como prometiera a su sirvienta Adua, se pasó con ganas a otras prácticas religiosas distintas de las de su familia, que a lo largo de los siglos había practicado la religión judía; a veces con un descaro descubierto, otras con recelo por la ausencia de magnanimidad de los poderosos que no querían tener otras religiones en sus tierras que las que asentaban su acomodo en el poder. Esther fue bautizada con el nombre de Eleanor. El nacimiento de Orovida colmó de dicha al viejo Jacob. Importunó sin pudor a su esposa para que destetara a la niña cuanto antes para intentar traer al mundo un varón. Con todo, la llegada de Vidal necesito tres años de ruegos e intentos; finalmente, cuando nadie lo esperaba, en el año 1465, nació el último hijo. Lo llamaron David Israel.
Jacob recibió la noticia de su última paternidad de boca de Belito mientras atendía a un enfermo, un cristiano viejo. El médico decidió acortar las visitas del día y volver a su casa, seguido por el sirviente. Entregaba la bolsa de cuero en la que llevaba el instrumental médico y las medicina a Belito, cuando escuchó, entre el vocerío de la muchedumbre, su nombre pronunciado por la boca del comerciante don Enrique Gónzalez Alvar. Para esconderse de su amigo, rodeó la parte en sombras de Torre de la Mal-muerta; finalmente, corrió como un loco en cuanto lo vio de espaldas y tras dar vueltas y revueltas por algunas callejas, entró en el taller de un orfebre. 
Encargó al artesano una taza de oro cincelado, engarzada de pedrería. Rogó que le grabase en el exterior el nombre de David Israel en en hebreo. Ese acto disipó algo del malhumor que le embargaba por haber huido de su amigo. Al fin y al cabo, tenía que visitar un orfebre para continuar la tradición iniciada con Orovida, a la que obsequió un brazalete de plata y unos enormes pendientes que le ofrecieron unos mercaderes árabes; y con Vidal, al que donó una ornamentada espada adquirida al capitán de una nao procedente de Marsella. Adquirió el arma por su hermosura, más que por su futura utilidad, olvidándose de su horror a la guerra. La reluciente hoja de la espada despertó la admiración de la valerosa Adua y el disgusto de Esther, que no encontraba explicación a la entrada del arma en su casa.
Al salir de la casa del platero, sorprendió a don Enrique atisbando, a lo lejos, por los rincones de las callejas. Forzosamente tenía que atravesar la plaza donde habían asesinado a Juan de Madrid para llegar a su casa. Recordó la lapidación y, asustado, le dio recado a Belito, que le seguía, para que volviera solo. Se ocupó de poner más distancia entre el comerciante y su familia marchándose en dirección contraria. Caminó hasta atravesar el Puente Romano y dejar a su espalda a la ciudad, se apoyó en una encina bastante retirada de Córdoba, en el campo. En los últimos años no había tenido trato con el comerciante y su familia. Los González, como era sabido, tenían buena salud y en las raras ocasiones que requerían un médico o sangrador, reclamaban los servicios de un cristiano viejo. Se sentó al pie del árbol, mesándose los cabellos, temiendo consecuencias por haber presenciado el momento en que el comerciante arrojó la primera piedra a un judío. 
Volvió a la ciudad bien entraba la noche y conoció a su hijo David Israel cuando ya había cumplido trece horas de vida. Se acercó, exhausto, sucio y hambriento al lecho de su esposa. Esther le tendió los brazos, muy asustada.
—Dice Adua que andan muy alborotados los cristianos.
—Aunque siempre son ellos los que nos quitan la paz, no van contra los nuestros, van detrás de los conversos. —La tranquilizó su marido.
Jacob ben Isaac era hombre domesticado en la prudencia, pero el recuerdo del hijo de su maestro Yosef González, aflojando los dedos de su mano para lanzar la piedra contra el pecho del calcetero, no se le borraba de la memoria. Quizás fuera ese recuerdo el que le forzó a hablar sin medir el alcance de sus palabras y recordar los rumores que Cide y Belito, una noche que estaban muy bebidos, habían hecho llegar a sus oídos: los vecinos decían que su esposa practicaba otra religión, distinta a aquella en la que había sido educada por la familia del panadero.
Adua, asustada, apretó contra sí al niño, presa de un temblor que no disipaba ni el calor ni las buenas palabras. El miedo necesita tiempo y prudencia para alejarse de sus presas. 
—¿Quiénes son los conversos? —dijo Esther con un hilo de voz, hundida en el catre.
Su voluntario retiro del mundo, iniciado al poco de la boda, continuaba de manera forzosa por el error de Jacob de trasladar el domicilio conyugal a un barrio converso, donde las mujeres y vecinas se alejaban de Esther, creyéndola judía. La mujer, junto con su criada Adua, fingía serlo.
—Son los hijos de Moisés que bautizados dicen seguir siendo hijos de Moisés —le aclaró Jacob.
Adua, apretando aún más contra su cuerpo al niño, tosió varias veces, nerviosa. Ella conocía el significado de palabras como converso, tornadizo, marrano y viejo puto. Sus conocimientos llegaban hasta el vocablo goyim6. Pálida, intentó sacudirse de encima el miedo, intentó reducir el impacto de la palabra converso en su señora desviando la conversación. Acercó el niño a su padre y con voz de chiquilla, le pidió el regalo de David Israel, como si fuera el niño dormido quien reclamaba su obsequio.
A desgana, Jacob recordó qué hacía en la alcoba a tales horas. Su tarea era vaticinar un futuro próspero para le niño y obsequiarlo con la tacita de plata. Apretó el objeto bajo la túnica, sentía que la vergüenza cohabitaba en la taza por el mero hecho de haber pasado con ella en el lugar del apedreamiento. La consideraba un objeto impuro que ya no representaba el amor paterno, qué reflejaba el odio de sus vecinos, ensañándose con Juan de Madrid, al que arrojaron piedras, manzanas, huevos y verduras.
Intentó buscar algo que no hubiera sido contaminado por el odio. Se quitó del cuello la cadena de la que colgaba la llave del arca que estaba en una esquina de la habitación. Solicitó de Adua ayuda para que mantuviera abierta la pesada tapa mientras sumergía medio cuerpo en su interior. Sus dedos tantearon el pergamino protegido en su vaina y apartó, de paso, un cofre de monedas. Con ambas cosas se sentó en la cama, a los pies de Esther. De la vaina extrajo el rollo de la Torá7 y un puñado de monedas del cofre. Se levantó e hizo señas a Adua para que le acercara al niño. Colocó a su hijo sobre la tapa cerrada del cofre, arropó el cuerpecito del niño con el pergamino extendido; como si el bebé y el documento formaran una unidad, rodeó a ambos con una hilera de monedas. Elevó los ojos al techo y con voz clara, rezó La’amida, la principal oración judía.
—Estos son los dones de David Israel. Estos, mejor que otros.
Adua abrió ojos como platos. Era la primera La Torá que veía tan de cerca en su vida, su ignorancia no se detenía solo en el pergamino; podría asegurarse que, probablemente, fuera la primera vez que tenía delante algo escrito con caracteres hebreos, el lenguaje escrito de la raza a la que pertenecía.
—¿Qué es eso? —Dijo, entre gemidos.
Sin respeto, manoteó el pergamino, temiendo que tuviera un poder maléfico capaz de traspasar la piel de David Israel. Jacob, desdeñando las monedas que rodaban por la habitación, se apresuró a rescatar el pergamino, olvidándose de su hijo. Su espíritu, a pesar de la afrenta, estaba tranquilo y poseído por la prudencia. Conociendo la ignorancia de su sirvienta, no la reprendió.
—Es el rollo de La Torá —susurró Esther, tratando de disipar el temor de su sirvienta.
Manaba una cálida emoción en su voz; a veces, era incapaz de sobreponerse a la leve calentura que la invadía ante los signos mantenidos de generación en generación por el pueblo al que pertenecía, aunque ahora fuera cristiana. Adua cometió el error de persignarse, devota, ante su señor; por fortuna este estaba abstraído en sus meditaciones y no reparó en ese detalle. El único castigo que le alcanzó a la mujer fue el suave cabeceo de Esther, desde las almohadas, con el que la conminaba a estar más atenta.
—¿Qué bien le harán estas cosas a nuestro hijo, señor?
—La Torá le dará la sabiduría; las monedas, la riqueza. Será un niño afortunado en el conocimiento de las letras y en el manejo del dinero. Puede que llegue a rabino.
—Puede que llegue a ser un Maimónides8— terció, impulsiva, Adua, pronunciando el nombre el eminente sabio.
—Puede que sea un Moshé ben Maimón— dijo Jacob.
Adua ignoraba cuáles eran las excelencias del personaje, se limitaba a repetir aquel nombre con el halo misterioso con qué era pronunciado en su entorno, de la misma manera que el pueblo inculto narra los hechos que considera sagrados, de forma incompresible e inalcanzable.
—De todos modos —prosiguió Jacob—, mi hijo tiene nombres sabios dentro de su familia, es un descendiente del sabio Hasdai ben Isaac.
Adua ya no escuchaba, buscaba, ávida, las monedas dispersas por el suelo. La oyeron decir su valor en blancas9, la única moneda que manejaba, con destreza, en el mercado.
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Al rico médico judío Jacob ben Isaac le afectaron los acontecimientos que desbarataron la precaria paz de la ciudad de Córdoba siendo su esposa, Esther Cabrit —que bautizada había tomado el nombre de Eleanor—, la causante de los cambios.
Cide volvió del mercado alterado y fue directo a la habitación de su señor. Le contó el altercado que había tenido don Alfonso de Aguilar con el herrero Alonso Rodríguez, así como el llamamiento de este último para que la ciudad hiciera la guerra a los conversos. El asunto comenzó, según parece, cuando una muchacha conversa arrojó agua a la calle desde su ventana al paso de una procesión. El herrero se desgañitó, entre la fila de devotos que seguía la imagen religiosa, gritando que joven había tirado orines y excrementos contra el Santísimo. Con poderoso vozarrón llamó a los varones a ir a la guerra. Don Alfonso de Aguilar intentó mediar en el desorden y poner paz; por un desliz del diablo, que debía de andar deseoso de altercados, en el transcurso de la discusión mató al herrero. En medio del tumulto y desorden provocado por el revuelo ante el crímen, algunos conversos y judíos se encerraron en el Alcázar, llevándose, de paso, lo más ligero y apreciado de sus haciendas.
Jacob se encontraba en su gabinete. Estaba pesando hierbas en una balanza de cambista, absorto en la preparación de las medicinas que, a veces, se relevaban con el suficiente poder como para combatir brotes incipientes de fiebres y cólicos. Frecuentemente sus remedios no eran efectivos cuando la muerte incrementaba su celo tratando de desbaratar el efecto de las hierbas. Concentrado en su ocupación, mientras consultaba los libros, no prestó demasiada atención a los gritos de Cide. El criado trataba de explicarle que la muerte del herrero no era un asunto sin importancia. 
Jacob tenía, en parte, razón para no alarmarse: los relatos de sus criados sobre los alborotos en el mercado —llenos de navajazos por los rincones y de reyertas esquineras— eran cotidianos. Casi a diario se producía el avasallamiento de los judíos o de los conversos por los fanáticos cristianos. Solo prestó atención cuando Cide deslizó una novedad en la historia, que destacaba sobre otras que no le afectaban nada:
—El ama dice que se marcha con el Aguilar.
Jacob dejó de prestar atención a las hierbas y fijó la mirada en su criado. Amaba a su esposa, le continuaba provocando la misma impresión que cuando le fue ofrecida por su padre, el tahonero Abraham Cabrit. Desatendiéndose de las atropelladas explicaciones de Cide, que lo seguía pegado a sus espaldas y de los gritos de Belito que alborotaba la paz doméstica desde el corral, mientras daba de comer a las gallinas; el comerciante comenzó a recorrer la casa. No estaba demasiado alterado por las consecuencias de la muerte del herrero. Fueran a por los conversos o a por los judíos estaba sereno al recordar que disfrutaba de la amistad del obispo y de los principales de Córdoba.
Se detuvo inesperadamente. Cide que lo seguía, se incrustó en su espalda. De un codazo, alejó al criado de sus lomos. Gritó por el hueco de la escalera a Adua y a Belito para que callasen y entró en el dormitorio. Esther empacaba en una manta sus pertenencias. Se volvió con gesto inseguro para sacar algo del fondo del arca. En el suelo había un descomunal desorden de piezas de tela, cajitas, frascos de perfumes, túnicas de Jacob y legajos. Su marido se dio cuenta que estaba aterrada y que actuaba movida por el impulso de esconderse. Intentaba escapar de misteriosos arrebatadores de vidas, cuando no de haciendas.
—Aún no nos toca huir —explicó, sereno, Jacob—. Van contra los conversos. Nosotros tenemos el apoyo del obispo. Durante sus últimas diarreas tuve la desconsideración de solicitarle un favor que, afortunadamente, me concedió. Prometió guardarnos en la necesidad.
—Jacob…
—¿Qué?
Había llegado el segundo momento más temido de la vida de Esther Cabrit; el primero fue cuando tomó la decisión de bautizarse a escondidas. Confesaría a Jacob que profesaba una fe distinta a la suya.
—Jacob... mi nombre es Eleanor. Mi nombre de bautizada.
El médico había sido testigo imparcial del sufrimiento de numerosos hombres de recursos limitados; amén de los dolores de los ricos que eran más escandalosos que los de los pobres. Los hombres desprovistos de bienes aguantaban con mayor mesura sus desgracias. Los había oído gemir bajo la soga de enfermedades conocidas por el mundo desde antes de su nacimiento y por la desesperanza de los males que aún no tenían nombre ni remedio. Llevaba plegada en el alma la maltratada historia de su raza y tenía fe en alcanzar, algún día y en alguna ocasión, la tierra prometida. Esa paz infinitamente sopesada, aglutinada en las Escrituras y pronosticada en un punto incierto de los días venideros por los profetas. Empero, estaba cansado de esperar. A los setenta y cinco años creía en la tierra prometida a ratos, dudaba con demasiada frecuencia de las enseñanzas recibidas. Las dudas eran recientes y ahora le tocaba asimilar la revelación de su esposa. Ella practicaba otra religión.
Como médico, cuando localizaba un foco de enfermedad extraña, se aislaba con el enfermo de su familia y de cualquier persona viva hasta que sabía a qué atenerse. Más difícil era apartar el foco de aquella epidemia que martirizaba a los judíos apartándoles de sus deberes con su propia familia. El mal estaba en su casa y en Esther. Trató de aliviar la confesión analizándola como médico. En silencio sopesó los motivos que habían llevado a Esther a conducirse por veredas inexplicables, como cuando desmenuzaba los síntomas para dar con la enfermedad exacta. Escuchó y sopesó todos los razonamientos expuestos por Esther. Desconcertado, descubrió que no encontraba razones válidas a la conversión; en voz alta enumeró las razones que, a su parecer, impedían el pleno acatamiento de Esther a su nueva religión.
—Eres judía. Has comido carne kosher, has dado limosna para el aceite de la sinagoga. Guardas los sábados, no los domingos. Me acompañas a diario en las oraciones judías. El pasado no se puede echar a un lado como un sayo viejo.
—La llamada de él es más fuerte que tus palabras, Jacob.
—Tú eres tu raza. Eres judía.
Jacob hablaba con su habitual lentitud, sin poner excesiva persuasión en sus palabras. Todo su ser estaba depositado en el presente con esperanza ciega. Si entretenía a Esther, quizá cuando saliera a la calle, las puertas del Alcázar ya estarían abiertas para todos, no sólo para los que huían. Cuando el médico administra unas yerbas necesita tiempo para ver si han sido efectivas; pretendía lo mismo, meterle dentro la semilla de la razón aludiendo a los hijos para vencer el veneno del cristianismo con su jarabe de sentimientos familiares y domésticos.
—Si eres conversa, ¿cómo te vas con ellos? Estás contaminada por un marido judío. No olvides que pecas para tu nueva fe: convives con un judío acérrimo y eres madre de dos judíos circuncidados. 
Jacob apretó los labios, estremecido de gratitud; conocía ese gesto dudoso de Esther, esa incertidumbre que la invadía cuando, suavemente, se golpeaba las mejillas con los dedos de la mano derecha hasta que la piel del rostro enrojecía. La artimaña no dio resultado, la Eleanor cristiana acabó venciendo a la judía Esther.
—Les explicaré que conviví con mi señor para tratar de apartar a mis hijos del judaísmo.
La serenidad, la prudencia de Jacob, estalló. El mal de Esther tocaba templos demasiado sagrados: ¡los hijos! Sus pobres argumentaciones habían sido desmenuzadas por la nueva fe de su esposa. Como no era rabino ni sacerdote, no podía sacar más provecho de las contradicciones de cada religión; como jamás había sido marido celoso o posesivo, no podía instar a Esther a la obediencia ciega. Se abandonó al temor que sus hijos también fueran cristianos.
—¿Están bautizados? —preguntó, tan debilitado que se apoyó en la pared más cercana.
—Ellos quieren ser judíos. Me las apañé para que no lo fueran, pero lo son... Llevé a David Israel a la iglesia... Lo llevé con seis y esos pocos años le bastaron para luchar. Pataleaba, mordía, llamó viejo puto y bujarrón al cura... No sé de dónde saca ese lenguaje, ni esa fiereza siendo tan flacucho ¡De ti no, Jacob! Eres demasiado pacífico y corto de palabras.
Jacob se dejó caer sobre el lecho, gemía con los ojos cerrados y murmuraba, una y otra vez, los nombres de sus hijos: Vidal, Orovida, David Israel. Fue el primer síntoma de vejez que involuntariamente mostró en su comportamiento: ese derrumbamiento en la cama, esas lágrimas que caían al bosque de la barba, ese temblor del cuerpo y del alma que lo asaltaba.
⎯Lo tuve entre mis brazos después de ser circuncidado.
⎯Era un artificio de sangre de carnero que pintó Adua. No estabas en casa, te oímos llegar a toda prisa hablando con Cide y te marchaste a Sevilla a atender a un Medina-Sidonia. Lo está Vidal.
⎯Tenía sangre.
⎯Era de carnero.
¡David Israel no estaba circuncidado! ¡Tampoco estaba bautizado, cabía su salvación judía!
De pronto se encontraron inmersos en el alboroto de la revuelta. De la calle les llegó la gritería de los conversos. La multitud robaba, quemaba y arrasaba. Aterrados, escucharon las voces de la turba delante de la casa, los chillidos de los criados y de Adua, y el llanto de los niños. Escucharon los horribles lamentos de los vecinos al ser atacados. Los fuertes golpes en la puerta los convencieron que iban por ellos, que la turba pretendía entrar en la casa.
Orovida entró en el dormitorio con el rostro desfigurado por el miedo, tan temerosa que no atinaba a encontrar palabras para mostrar su consternación. Un taled empapado en agua cubría su cabeza, con ella penetró en la habitación una densa humareda que cegaba y ahogaba. Corrió a refugiarse, ciega y a tientas, hasta un rincón de la alcoba, pasando por alto la llamada de su madre que le ofrecía el inútil consuelo de sus brazos abiertos. Abstraídos en la disputa doméstico-religiosa, los esposos no se había dado cuenta que habían prendido fuego a la casa.
Orovida descubrió con sus ojos, cegados por el humo, a su padre. Estaba tendido en el lecho, vivo o muerto, no sabía. El médico se había quedado sin fuerzas, sumido en el desconcierto por el impacto que le había provocado la confesión de su esposa que David Israel no estaba circuncidado. 
En el piso bajo Cide y Belito gemían, una y otra vez, que eran judíos, que los invasores se equivocaban porque en esa casa solo moraban judíos. Qué anduvieran con cuidado porque el amo era Jacob ben Isaac. El amo era el médico que curaba al obispo. Si les ponían una mano encima, los poderosos amigos de Jacob ben Isaac desatarían su cólera contra los osados.
Oravida zarandeó, golpeó, acarició y gritó al yaciente Jacob que no daba señales de vida. Aplicó su taled humedecido a los labios y a la frente de su padre, pero nada. Creyéndole muerto, retrocedió unos pasos y tropezó con su silenciosa y apartada madre, la conversa Eleanor. Orovida sabía la altura que alcanzaban las llamas y el poder asfixiante del humo; pero recuperó la suficiente templanza para chillar que tenían que sacar el cuerpo de Jacob. Lo liaron en una manta y tirando cada una de las mujeres de una punta del tejido llegaron hasta la puerta de la alcoba, justo en el momento que los alaridos de David Israel se escucharon por encima del crepitar de las llamas y de los bramidos de la gentuza de la calle. Esther dejó caer el extremo de la manta y corrió a la pieza de su hijo para salvarlo.
Orovida comprendió que la vida de su padre dependía de sus fuerzas, quizás tuviera nervios para llevar al padre hasta la calle; pero, ¿cómo se las compondría para sortear la turba entre tanto saqueo, matanza y cristiano enloquecido? Dejó el extremo de la manta y volvió la cara al rincón más oscuro; al pasar frente a la ventana que daba a la calle había contemplado la expresión de los cristianos. Los atacantes con el rostro arrugado por el odio miraban arden la casa desde la calle. Al recordarlo, a duras penas logró contener las nauseas.
Los golpes en la puerta de la calle cesaron, también los gritos. Los mismos cristianos respetaban el fuego que iban provocando por todo el barrio converso. El incendio de la casa de Jacob había sido un error, no iba la asonada por Eleanor y su criada Adua.
Orovida se arrastró a tientas por el humo, logró abrazarse al cuerpo de su padre y se apretó contra él, decidida a morir asfixiada o abrasada antes que ser tocada por manos cristianas. Tanteo su buscó rostro y notó un leve aliento. ¡Estaba vivo, no había muerto cómo creía! Los párpados del médico se agitaron y se posaron en la hija sin reconocerla entre el humo.
⎯¿Estoy junto a El?
⎯Está conmigo padre. ¡Qué susto nos dio! Le creímos muerto.
⎯¿Por qué nos queman la casa?
⎯Dieron fuego a toda esta parte de la ciudad. No podemos escapar, estamos rodeados.
⎯¿Y por la ventana?
⎯Nos matarán en la calle. Si hemos de morir, mejor juntos.
⎯¿Y tu madre? ¿Tus hermanos? ¿Cide y Belito? ¿Adua?
Orovida se encogió de hombros, era impensable confesar que habían sido abandonados por la madre en la casa incendiada. Esperaron, serenos y confiados, la muerte. Les dolía la garganta por el olor a quemado que desprendían los muebles queridos, su chisporroteo era un gemido que no podía ser acallado. No podían hacer otra cosa que aguardar el trance venidero.
Jacob apretó una punta del taled de su hija contra sus labios resecos. Recordó los legajos médicos acumulados a lo largo de su vida y lamentó que fueran a convertirse en cenizas. No lamentaba la pérdida de su valor material, sí perder los conocimientos que contenían. Mientras pudo había disfrutado de la fortuna de pasar muchas horas de tranquilidad descifrándolos y descubriendo los avances realizados por otros sabios. Lamentó haber pecado de avaricia, por no haber permitido que otros médicos los copiaran, se perderían para siempre.
Una voz gritando el nombre de Jacob desbordó la espera de la muerte. Era una llamada imperiosa que sorteaba el humo y las llamas. Vencía al fuego que, poco a poco, iba abarcando el piso alto. El viejo Jacob abrió desmesuradamente los ojos al reconocer al hombre que, dando un salto, aterrizó en mitad del pasillo. Lo conocía de vista, no de trato. Era Antón González Boadilla, el hijo orfebre del comerciante don Enrique.
El platero cargó en sus brazos a Jacob; obligó a Orovida a asirle la túnica y sorteando el fuego y las vigas que se desmoronaban del techo, los condujo por el corredor hasta la ventana sin barrotes que daba al corral. Descolgó a Jacob por la ventana, debajo había un grupo de hombres que amortiguaron la caída del anciano y de su hija. Eran el propio don Enrique González Alvar, el corredor Gil de Albornoz y el criado Tristán, ambos al servicio del primero. Antón volvió a desaparecer entre el humo. Siete minutos después volvió a asomarse a la ventana, respiró con ansía y enseñó los bajos de su túnica que sostenía con las manos. En el hueco formado por la tela doblada se asomaban algunos libros y pergaminos. Los tiró al patio donde fueron metidos dentro de un saco de arpillera que llevaba Gil al hombro.
El grupo del patio despistó a los cristianos enloquecidos y escapó del fuego que quedó a sus espaldas, accediendo al claustro del convento vecino. Escalaron la tapia medianera que separaba ambos inmuebles. Tristán que era bajo y recio, cargó a Jacob sobre el hombro; sosteniendo al médico con un brazo, tuvo arrestos para descargar una patada en el estómago de un fraile que atravesó el claustro y se apresuraba a cortarles el paso. Ninguno pudo impedir que el religioso alertara con sus berridos al convento. Las voces se escucharon cuatro casas más abajo.
Fue empresa azarosa escalar una de las paredes del claustro y caminar por su tejado hasta dejarse caer en otro patio del mismo convento, mientras trataban de ocultarse de la alborotada gentuza que iba y venía en las calles, no se sabía si huyendo o sumándose a la asonada. Afortunadamente los monjes estaban ocupados intentando apagar el fuego para que no acabara prendiendo el edificio del convento y no prestaron atención a los alaridos de aviso. 
Conducidos por Antón, el grupo se internó por varios corredores. A oscuras, llegaron hasta la celda de un religioso sordo y ciego, que dejaba macerar el abundante tiempo que Dios le otorgaba concentrado, día y noche, en sus rezos.
Antón palpó una de las paredes de la celda en busca de una puerta que tendría que estar cerrada, desde dentro, con una tranca. Solo encontró una hilera de ladrillos unidos con grandes pegotes de argamasa. Con una maldición comunicó a los demás que habían tapiado la puerta. Desesperado, corrió hasta la puerta por la que habían entrado para intentar salir y buscar otra vía de escape; pero la entrada estaba cerrada. ¡Los habían seguido y encerrado! Quizás había sido el monje de los alaridos.
Dentro de la celda vivieron horas mansas y solemnes, durante las cuales no prestaron atención a las quejas de su morador. ¿Cómo entenderse con un monje sordo y ciego? El dueño de la celda provocaba la impaciencia de Tristán; quien, desesperado de los tocamientos del fraile, que pretendía arrancar una respuesta a su desconcierto, aporreaba con una banqueta la puerta cerrada. 
Al cabo de unas horas, en una de las ocasiones en las que Tristán se desollaba los puños golpeando la recia madera, la puerta se abrió. Salieron al corredor y al mirar por una ventana vieron que era de noche. Habían estado encerrados desde el mediodía. Quién se había tomado la precaución de encerrarlos en la celda, se la tomaba para dejarlos sueltos.
Dejaron en la celda al monje ciego y sordo que estaba rezando a voz de grito como si se hubiera despertado de un mal sueño. Caminaron a lo largo de un pasillo abierto al claustro, atravesaron un arco de ladrillo y encontraron al prior, aguardándolos. A su lado estaba un joven monje que sostenía un cabo de vela pegado en una vasija de barro rota. A la luz de la llama, descubrieron a los dos religiosos con cara malhumorada, fruto del rencor que les reservaban por haber violentado la placidez de un lugar sagrado y haber golpeado al hermano Antón en sus partes. 
Don Enrique y los suyos temieron ser entregados a los partidarios del herrero Alonso Rodríguez. No fue así, cómo comprendieron más adelante, solo habían sido retenidos en la celda por prudencia. Los monjes estuvieron tan atareados apagando el fuego que no tuvieron tiempo ni maneras para ocuparse del grupo que había invadido el claustro del convento descolgándose desde la tapia vecina. 
Había otra razón, el comerciante era muy respetado en el convento porque proveía a los frailes de pergaminos a bajo precio. El prior quería cerrar un trato con don Enrique. El comerciante, comprendió que su familia estaba en las inmorales manos del monje, aceptó ser liberado junto con resto del grupo a cambio de una respetable cantidad de dinero y de unas varas de tela bordada en oro para confeccionar algunas casullas para las misas de Semana Santa. Ducho en negociaciones y hombre de palabra, el prior les facilitó los medios para huir, confiando en qué ya encontraría don Enrique ocasiones para ser generoso con el convento. Les proporcionó unos hábitos y con las capuchas ocultando los rostros, fueron conducidos en hilera por el joven monje hasta la calle. 
El guía, que abría el camino, iluminando las oscuras calles con el gastado cabo de la vela que protegía con el hueco de una mano para que no se apagase, los hizo caminar pegado a las paredes de la Mezquita y atravesar el río por el Puente Romano. Al otro lado del puente, sin despegar los labios, se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos.
El grupo anduvo campo a través hasta llegar hasta a la aceña, el molino de don Enrique, que quedaba bajo el cuidado de Gil de Albornoz. 
Repuestas las fuerzas con los alimentos guisados por Teresa, la madre del corredor, echaron en falta a Orovida. Nunca supieron de ella, ninguno de los hombres recordaba si la muchacha había pasado parte de la noche encerrada en la celda del monje sordo y ciego, si había abandonado el convento vestida con el hábito o si había caminado por las callejuelas de Córdoba hasta llegar a campo abierto. 
Tenía dieciséis años y, desde ese momento, su padre la dio por muerta.
 






 
 
 
Así le devolvió la gratitud debida al viejo Jacob, salvándole de morir quemado o linchado por la multitud. Ese fue el cuarto encuentro entre don Enrique y el viejo Jacob. Ahora les contaré cómo aconteció el primero y el segundo.
Don Enrique González fue fruto de los amores de Yosef González, discípulo de Jacob ben Isaac, y de Blanca Alvar, un muchacha cristiana de toda la vida. La familia de la mujer no hubiera consentido el casamiento a no ser por la premura que don Enrique tenía para llegar al mundo. Los padres de la novia, aunque pobres, poseían un rico patrimonio de ideas contrarias a la religión judía. Yosef encontró fuerte recelo cuando afirmó que descendía de genoveses, francos y lombardos, a pesar de tener el apellido Gónzalez; para escándalo de sus futuros suegros, afirmó que era judío. La familia consintió la boda con dos condiciones; la primera, que el enlace se celebrase en el campo, fuera de Córdoba; y la segunda, que el novio viviese como cristiano, así adoptó el nombre de José.
El nuevo matrimonio se marchó a vivir a Sevilla, ciudad donde la formación como médico del esposo no fue apreciada. José halló más socorrido trabajar descargando los barcos. Un mes antes del nacimiento del que, con el tiempo, sería conocido como don Enrique, Jacob ben Isaac recibió la noticia de la mortal enfermedad que había contraído José González. Se puso en camino para intentar socorrerlo con sus conocimientos médicos; pero no llegó a tiempo, solo alcanzó a sostener la cabeza de su amado discípulo para darle de beber y para recoger su ruego de darle educación judía al niño. Su discípulo expiró en sus brazos.
Jacob logró localizar el origen de la enfermedad que había matado a José, había viajado en una de las galeras que había descargado en el puerto. Del mismo mal había muerto el timonel. Con el alma oprimida por el terrible descubrimiento, para evitar la propagación de una enfermedad temida en la ciudad de Sevilla, mandó quemar todas las posesiones del matrimonio y envió a Blanca y su hijo al campo. Cuando el médico se convenció que la muerte de José y del timonel eran hechos aislados; que no se desataría una epidemia, volvió a Córdoba. 
Las habituales ocupaciones y la cola de gente que esperaba su vuelta para que les pusiese remedio a sus males, le hicieron olvidarse de la familia de Yosef. Para los Alvar, la marcha de la hija con un tornadizo de orígenes tan embrollados, borró para siempre el deseo de seguir manteniendo el trato. Blanca educó a su hijo manteniéndolo en la ignorancia sobre los orígenes familiares de su padre e inculcándole amor por la cercana Córdoba.
El rapaz que llamó, en el invierno de 1432, a la puerta de Jacob ben Isaac era el hijo de su amado Yosef González. El muchacho andaba por los doce años, sus ojos parecían más grandes, marcados por las ojeras que se acentuaban por la extremada delgadez que impregnaba más fuerza a sus rasgos judíos. Ante la burlona mirada del criado, balbuceó:
⎯¿Está en casa don Jacobo?
⎯¿No serás un puto cristiano? Mi amo se llama Jacob.
No era frecuente que un rapaz preguntara por el amo con tono respetuoso, así que el criado cogió al niño de una manga y lo plantó dentro de la casa. El criado estaba acostumbrado a tratar con los cristianos enfermos que, día y noche, se llegaban preguntando por el amo Jacob. Lo introdujo con un empujón en la pieza en la que el médico, sobre una recia mesa, leía un pergamino, entre una multitud de cachivaches que servían para pesar y filtrar líquidos o hierbas. 
El médico se sorprendió por la palidez del niño, parecía que había pasado varios días sin exponerse al sol, luego supo que los tres últimos meses había estado acostado, recuperándose de las secuelas que le había dejado un carro que lo había atropellado al salir del mercado, dejándole un leve cojera en la pierna derecha en los días de lluvia.
Jacob dejó que el pergamino, libre de sus manos, se enrollase sobre la mesa. Se acercó al muchacho y, tomándolo de las axilas, lo izó sobre un extremo del tablero. Por costumbre, creyendo que venía buscando un médico, le quitó el jubón y apartando la balanza, lo empujó en el pecho para que se tendiera sobre la mesa llena de manuscritos y cachivaches. Enrique escuchó como Jacob frotaba, fuera de su vista, unos palos secos y al momento reconoció el olor a manzanilla y el de otras hierbas y matas que había visto en el campo, cuyos nombres y propiedades desconocía.
A una llamada de Jacob, entraron en la pieza dos criados. El jubón azul que vestía uno de ellos prendió en los ojos del muchacho que, olvidándose de su desnudez, y tranquilizado por la calidez con la que estaba siendo tratado, con una explosión de júbilo, señaló al criado con el dedo y le dijo a Jacob:
⎯Es de seda genovesa.
⎯¿Es cierto? ⎯inquirió el otro criado, al tiempo que apartaba alguno de los cachivaches y pergaminos dispersos por la mesa para dejar sobre la misma una jarra de agua caliente y una tela blanca.
⎯Lo es ⎯respondió el aludido, al tiempo que depositaba en el otro extremo una bandeja con restos de asado y un vaso de vino.
⎯Que yo sepa ⎯razonó el criado más viejo⎯, la paga del amo solo alcanza a ásperos jubones y zurcidas calzas.
Se entabló una disputa doméstica entre los sirvientes. Eran como niños, el uno se vengaba de las acusaciones de cortabolsas del otro, llamándole rústico, y este, herido en su orgullo, comenzó a perseguir al primero alrededor de la mesa en las barbas del amo. El muchacho se asombró que Jacob no pusiera orden en la algarabía, parecía totalmente ajeno al desorden que provocaban sus criados. El médico se limitó a menear la cabeza como hombre versado en la inutilidad de poner fin a las discrepancias con obras o palabras. El criado mayor acabó agarrando al más joven con un brazo y le azotó las nalgas con la mano libre. Para lograr escapar de la rabieta que invadía al azotado, lo empujó contra el suelo, antes de salir por pies de la estancia. Sollozando de rabia y de dolor, el otro sirviente salió en su caza. 
Momentáneamente reinó la paz en la pieza, instante que aprovechó el médico para preguntarle al niño sobre la herida mal curada que tenía en una pierna.
⎯Me aplastó un carro. El caballo se desbocó.
⎯La cojera se curará con el tiempo si andas mucho. Tienes que comer carne para tener fuerzas.
⎯Somos pobres ⎯respondió el niño, la ropa que traía puesta era todo lo que tenía.
⎯Se la pedirás al del jubón azul. Toda la que necesites. Comerás hasta no tenerte en pie de la hartura. Pareces cansado, cómo si hubieras andado mucho.
El niño ya estaba vestido y Jacob le acercó la comida. Parecía cohibido, no había ido a solicitar los servicios de Jacob, pero la emoción ante el hecho que alguien le pusiera las manos encima sin azotarlo, lo desarmó y olvidó el asunto que lo había llevado hasta aquella casa. Tardó un rato, entre bocado y bocado de asado, en recordar que era huérfano y que las manos de su madre ya no le frotarían la cabeza con el gastado lienzo para secarle los cabellos.
⎯Anduve desde Sevilla, me sé el nombre de todos los barcos que llegan al puerto y sé de dónde vienen los aceites, los vinos, los cueros y la orchilla. Vengo a pedirle dinero para ir a Génova a comprar seda y venderla en Valencia y Sevilla.
El muchacho abrió el puño ante las narices del médico, entre los pequeños dedos mostró algunas blancas. Era un crío de mente despejada que adornó su petición con la emoción de unas palabras: 
⎯Me llaman Enrique González Alvar y soy hijo de Blanca Alvar y de José González.
Los criados irrumpieron en la pieza persiguiéndose por turnos; finalmente Jacob perdió la paciencia, tomó el hierro de atizar el fuego. Los criados, sin creerlo, lo vieron abalanzarse contra ellos. Descubrieron con sorpresa que el amo no se andaba con bromas. Les dio una buena molienda en las costillas para que no tuvieran la osadía de volver a penetrar en el gabinete. 
Cuando los criados, doloridos, dejaron la habitación. El médico tiró contra un rincón el atizador y se volvió en dirección al niño.
⎯¿Dónde está vuestra madre?
⎯Dicen que anda muerta.
⎯Entonces os quedareis a vivir en mi casa.
⎯Vos sois judío, yo cristiano; prometí a mi madre que me casaría con cristiana y que mis hijos también lo serían.
Jacob respetó la firmeza del niño. Llamó a uno de los llorosos criados y le ordenó que preparase un costal con tortas, pan, pasas, nueces, queso y pescados en salazón; añadió al cargamento unos tarros de pomada cuyo uso explicó al muchacho: uno era para el catarro y el otro para evitar las infecciones provocadas por las heridas mal curadas. Escribió una carta a un viajante de lanas, encomendándole la educación de la criatura que, al día siguiente, partía para un viaje por mar. El muchacho se marchó apretando entre los dedos una gran bolsa de monedas y amparado bajo la bendición del médico: «De Dios a mí, seáis bendecido».
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Don Julián González Boadilla se disponía a cruzar el umbral de la casa del cambista amigo de su padre cuando un muchacho lo interpeló con un: «¿Dónde está el San Bartolomé?». Cuando Julián le hizo observar que tenía ante los ojos a un alumno del Colegio Universitario de San Bartolomé y que el edificio cercano era el que buscaba, el muchacho con súbita timidez, dio tres o cuatro pasos atrás. Se encorvaba bajo el peso de un pequeño baúl que cargaba sobre sus espaldas; por el esfuerzo, tenía el rostro rojizo y jadeaba al hablar.
Una par de horas después, al volver de la casa del cambista que lo proveía de fondos, don Julián descubrió al adolescente vestido de oscuro y con rasgos judíos que había conocido un rato antes. 
El desconocido, al reparar en el joven al que le había preguntado por el colegio, tomó valor y levantó la aldaba de la puerta del San Bartolomé. Al cuarto golpe, abrió la puerta el padre Gonzalo, quien hizo pasar al recién llegado. El fraile con el ceño fruncido por el esfuerzo de una lectura que le era muy difícil por la miopía que padecía, intentó leer la carta que le tendió el muchacho. En ella estaba resumidos los trece años del dueño del pequeño arcón; en cierto punto de la lectura, el fruncimiento de la frente del monje se distendió con una risilla de éxtasis.
—Leedla vos, don Julián. —Ordenó el monje.
Julián que se retiraba, volvió sobre sus pasos y tomando el pergamino de las manos del padre Gonzalo, lo leyó en voz alta. Sorprendido, tras finalizar la lectura, preguntó al mozalbete si era cierto lo qué decía. El desconocido consintió en deslizar el baúl que transportaba desde su espalda al suelo y abrió la boca para dejar caer un torrente de palabras. 
El nuevo alumno era un prodigio: era capaz de recitar de memoria tanto a Juan Ruíz, el Arcipreste de Hita, como a Jorge Manrique, Euclides y otros autores, castellanos o no. Recitaba todos los documentos que habían llegado hasta él, fueran manuscritos buenos, defectuosos o mal copiados. Era capaz de recordar hasta los pliegos sueltos de autores desconocidos que trataban de sacar los colores a hombres ilustres de la ciudad poniéndolos en ridículo. 
Fue un deslumbramiento para Julián, quien apenas conocía tales hombres ilustres; también para el padre Gonzalo que conocía alguna de las lecturas recitadas por el niño, aunque la mayoría le eran extrañas. Por otra parte, encontraba reproches en la memoria del muchacho; a su parecer, la criatura había aprendido cosas inútiles que enojarían al rector. El padre Gonzalo era un hombre inusual para el servicio de la iglesia, simplemente era un fraile realista.
La carta apuntaba que el arrapiezo lo mismo recitaba libros de prosa como de versos, desde la última a la primera sílaba o desde la primera a la última. Una vez que el padre Jacinto, el rector, fue informado de la capacidad memorística del nuevo alumno, frunció el entrecejo con desagrado porque la poesía o la prosa profana jamás habían sido de su acomodo. En el fondo estaba secretamente encantado, puesto que no era frecuente encontrar alumnos con capacidad memorística superior a la media estrofa. Sería tarea suya llenar su talento con la lectura de los libros adecuados.
Silenció al muchacho un con gesto dulce y paternal de su mano, colocándosela ante los labios. Le preguntó en latín su nombre. Contestó el padre Gonzalo que no sabía el nombre, que el muchacho por timidez no se lo había dicho. El padre Jacinto tomó otra carta que el entregó el joven y se dispuso a leerla, de pronto sus rasgos se endurecieron y, acercando la boca al oído del otro monje, susurró algo. Tan bajo que los dos muchachos no escucharon el secreto.
⎯Don Julián ⎯dijo el rector⎯, llevadlo al patio. Mantenedlo apartado de todos y de todo. Quedaros a su lado hasta que seáis llamado.
El niño intentó arrastrar su baúl.
⎯Dejadlo ahí, luego lo tomareis para llevarlo dónde os digan. Habéis entrado en este colegio para haceros hombre de bien. Sabed que vuestra primera regla es no hablar de vos mismo, ni de vuestros conocimientos hasta que os lo consientan ⎯subrayó el padre Jacinto.
Julián abrió la boca para protestar, era la primera vez que oía tal norma, no en vano llevaba ya tres años estudiando en el centro. El padre Jacinto fue más rápido:
⎯Señor bachiller, debéis obediencia, llevaos al niño.
Cabizbajo, Julián González Boadilla, obedeció. Tan pronto como pisaron las piedras del patio sonó una campana y un tropel de muchachos se apresuró a salir al patio. Aparecieron desde todos los rincones y se agruparon en tres filas. Los discípulos estaban bastante excitados por el desacostumbrado toque a tales horas de la mañana. Algunos vocearon el nombre de Julián para que su amigo se sumase a alguna de las filas. El padre Teodosio llegó corriendo y jadeante, lo empujó para que no se moviera del sitio y le dio el consabido coscorrón de obediencia, antes que pudiera explicar a sus condiscípulos que no se integraba en las filas por orden expresa del rector. 
Todo el alumnado interpretó la llamada al orden del padre Teodosio y ninguno se atrevió de dirigirle la palabra a Julián o al desconocido. Sus enemigos, que los tenía, lo miraban con risitas; sus conocidos con cara de circunstancias, mordiéndose los labios para acallar las palabras que se les apelotonaban entre los dientes. Julián notó que las orejas le escocían de vergüenza, bajó la cabeza y simuló estar abstraído en la contemplación de sus zapatos para escapar de la curiosidad malsana de sus condiscípulos. Loa alumnos, al cabo de un rato fueron abandonando el patio, salvo Julián y el recitador de un tal Euclides. El desconocido quiso conocer los secretos del lugar dónde su familia tenía el proyecto de internarlo algunos años, los suficientes para aprender de memoria el listado de libros que llevaba en la cabeza.
⎯¿Por qué tocaron la campana?
⎯No lo sé.
⎯¡Si vives aquí!
⎯Sonó muy pronto, lo normal es que suene un rato después del toque de campana de la iglesia. —Dijo Julián.
Esperaron silenciosos una o dos horas, entregados cada uno a sus pensamientos, compartiendo uno de los dos bancos del patio. Escucharon el tañido del campanario de la iglesia y como dijera Julián, el padre Teodosio cruzó bajo las columnas y tiró del cordón de la campana del patio. 
⎯¿La oyes? ⎯exclamó, triunfante, Julián⎯. Así lo hacen todos los días. Llaman a comer.
Los alumnos surgieron de la diversas puertas que se abrieron y se agolparon en las barandas del primer piso del corredor que daba al patio, se pusieron en orden a lo largo del pasadizo en dirección a la escalera, uno de ellos se asomó por la baranda y chilló:
⎯Julián, ¿a qué no sabes a quién cascarón?
No pudo seguir, un monje se deslizó a su lado y sus nudillos rebotaron violentamente en la cabeza del alumno. El religioso ordenó el descenso al comedor por la escalera interior, evitando utilizar el camino que atravesaba el patio. Era extraño, la escalera interior estaba reservada a los maestros, los alumnos tenían prohibido su uso. Nadie más le habló a Julián; evidentemente, los misterios de aquel día se relacionaban con el muchacho que lo acompañaba.
Julián dejó caer la cabeza sobre el pecho para no ver cómo la larga hilera de alumnos desaparecía por la escalera interior. El desconocido tiritó, era un mediodía invernal. Iba bien abrigado pues vestía un jubón de lana nuevo, unas calzas gruesas y unos zapatos muy gastados, pero sólidos; pero el día estaba siendo lluvioso.
⎯¿Tienes frío? –preguntó Julián.
Pronunciada la frase enrojeció. ¡Había violentado el mandato del rector preguntándole al desconocido algo personal! El frío es una sensación física, y cobraba sentido en el interior del desconocido; si este le respondía, hablaría de sí mismo. El muchacho optó por seguir tiritando en silencio.
Llevaban tres horas expuestos al frío y a la lluvia que los salpicaba a ratos, cuando Julián notó que la rabia ya no le cabía adentro, se sentía torpe. Era alto y mayor que el extraño. Intentó vengarse, si estaba en esa situación era por su culpa.
⎯¿A qué eres pobre? ¿A qué tienes los pies mojados? ¿A qué te calas de frío con ese pulcro juboncillo?
Estaban uno frente a otro, ambos con los puños cerrados, preparados para la pelea. Se enzarzaron en un enredo de manos y pies, empujándose uno contra el otro. Uno andaba por los trece años, tenía porte delicado y buena memoria. El otro tenía dieciséis años, era alto y fuerte y algo reacio a amar los libros, a pesar que estudiaba por voluntad propia, no por la imposición de su familia. La rabia acumulada empujó un torrente de lágrimas a los ojos de Julián, cegándole. Los puñetazos que lanzaba eran esquivados fácilmente por su oponente. En un momento tuvo fortuna, su mano de ciego pudo asir el jubón de lana e intentó tirar para rasgarlo; se detuvo cuando escuchó, de nuevo, el toque de la campana. Dejó de luchar.
 ⎯Ya comieron ⎯dijo Julián, desilusionado.
Empezaron a caer chuzos en punta, se levantaron del suelo y corrieron a arrimarse a una de las paredes del patio; aún así, se mojaban tanto como cuando luchaban desperdigados por la tierra. De nuevo la escalera interior fue usada por los alumnos para volver a las aulas, adosados a la pared no los vieron, solo escucharon las pisadas y la cascada voz del padre Teodosio llamando al orden; finalmente, silencio y lluvia.
Julián, a lo largo de toda la tarde, mantuvo la esperanza en el padre Tomás, en los secretos que escondía bajo su hábito: un mendrugo de pan y un racimo de pasas para los castigados; pero ni él, ni ninguna otra alma, apareció por el patio en toda la tarde.
Juntos vieron y dejaron de ver la tarde lluviosa, juntos tiritaron y juntos se frotaron contra las esquinas del patio buscando calor. Juntos se leyeron el cansancio en los músculos agarrotados y juntos, por pura inercia, dejaron de sentir los embates de la lluvia contra su cuerpo o sus ropas. Una ráfaga de aire les trajo los sonidos de una campana muy lejana, más allá de las paredes del colegio, así Julián supo que eran las siete de la tarde y lo anunció a su compañero con voz tan impersonal como el sonido del lejano campanario.
 






 
 
 
El padre Gonzalo posó sus manos fraternales ⎯con la hermandad egoísta de muchos hombres agotados antes de tiempo en la lucha contra las injusticias que le rodeaban⎯ en los hombros del desconocido; después, acarició su humedecida cabeza. Había luchado durante todo el día contra la tenaz oposición de sus hermanos de orden para que aceptaran al nuevo alumno y este fuera encauzado por la senda del cristianismo; a pesar de su resistencia, de su enconada argumentación para rebatir todos los reparos para no educar al pequeño judío, su iniciativa había sido desdeñada.
Tentó con su riqueza, que no era poca, al padre Jacinto, el rector, que era avariento y mezquino, de la que no carecía por ser primogénito de noble. Tiempo atrás prefirió otra vida distinta a la que Dios le había obsequiado por cuna y hoy, aunque continuaba de portero en el colegio, sabía que la vida que había elegido tampoco era la adecuada. Era un hombre derrotado, no le quedaba energía para intentar vivir de otra manera y entretenerse con otra ocupación. Continuaba rezando a un Dios en el que cada día creía menos; viviendo en una comunidad que, cada vez, era menos humana, esperanzado en que, algún amanecer, se levantaría con la energía suficiente no para cambiar el mundo, sino las próximas dos horas de su vida.
El rector fue inflexible. El colegio no admitía al desconocido, aludió a una extraña y desconocida bula dada por un Santo Padre, ya muerto, que establecía la prohibición de la fundación del San Bartolomé a admitir la entrada de alumnos de sangre impura. El padre Gonzalo se dijo que el contenido de la carta fundacional podría no ser verdadero, pues andaba sobrado de pruebas para reconocer que la mentira era frecuente en la boca de sus hermanos de orden; pero, no en los labios del padre Jacinto, que era sumamente flexible con los mismos pecados que no perdonaba a otros hombres cuando eran cometidos por él mismo. 
Por unanimidad, pues en ella se tenía que contar la oposición del padre Gonzalo que acabó cediendo, el baúl del muchacho fue forzado. Las ropas plegadas y atadas con cuerdas para que ocuparan menos espacio, había sido desatadas y examinadas del derecho y del revés por cada uno de los 26 frailes. En esos menesteres no se ocupó el numero 27 de los frailes, el padre Gonzalo, que para no tener que dar cuentas del abuso cometido por su comunidad, se volvió de espaldas a la pared. Así no tendría que contar quién había raspado, mordido y chupado las cosas extraídas del fondo del baúl; entre ellos se incluían algunos objetos de escritorio y de aseo; apenas si eran una regla, una pizarra de cera y su punzón, dos plumas de oca y un peine de púas gruesas. El descubrimiento de dos lienzos en el fondo de la valija dio pábulo a una discusión enconada entre aquellos hombres, supuestamente de fe, sobre si eran sábanas de lino o de otra clase. Desgraciadamente, y para el asombro de la congregación, no apareció ningún papel escrito o sin escribir. La bolsa de maravedís, necesarios para cubrir los gastos de la estancia del primer año del alumno, desapareció sin disimulo entre los pliegues del hábito del rector con la excusa que bienvenido era el dinero destinado al San Bartolomé, fuere del origen que fuere. Motivado por su ejemplo, el hermano Clemente se agenció la pizarra de cera y las dos plumas de oca con la argumentación que tales criaturas no sabían qué hacer con ellas.
El padre Gonzalo se acercó al patio con las espaldas curvadas como si soportase un peso excesivo. Se acercó a los dos muchachos; los dominaba en altura y en edad, no en espíritu. La escasa fortaleza que le quedaba la había derrochado tratando que le fueran devueltos al joven los escasos bienes, tal como llegaron.
 ⎯No podéis quedaros ⎯susurró el padre Gonzalo, no le quedaba energía para mostrar dolor en la voz.
El muchacho rió, como si la risa fuera la única expresión con que lo dotó la naturaleza. Le castañeteaban los dientes y la ropa, húmeda, le pesaba ajustándosele al cuerpo con una rigidez que le dificultaba los movimientos de los brazos. Estaba debilitado y hambriento. Desde el amanecer solo un mendrugo de pan seco había merodeado su estómago. 
⎯Sígueme, criatura y vos, don Julián, iros a la cama.
Las tres figuras dejaron atrás el patio; Julián se perdió por la escalera más cercana. El fraile y el muchacho se encontraron el arca en su camino. Estaba abierta, con todo el escaso contenido que no había sido considerado útil por la comunidad desparramado por el suelo. Avergonzado, el padre Gonzalo, rescató las escasas ropas para meterlas en el baúl, cuando hubo cerrado la tapa, a falta de otro apaño, se aseguró que no se abriera rodeando el arca con el cordón de su hábito.
En la puerta del colegio esperaba el padre Tomás con el manojo de llaves balanceándose en su cintura. El fraile se sorprendió al ver al padre Gonzalo encorvado bajo el leve peso del pequeño arcón, con el hábito suelto. Lo seguía el lloroso muchacho. Al padre Tomás le pareció tan hermoso con la piel color violeta por el frío, que le hubiera devorado las mejillas a besos.
El padre Gonzalo, en un pasado muy lejano de su vida, había ansiado el saber absoluto de todas las ciencias inventadas por los hombres o dadas desde el principio de los tiempos por Dios; se castigaba con ayunos y se ataba una cadena de púas sobre la piel desnuda de la pierna por preferir el conocimiento de las ciencias al conocimiento de la palabra de Dios, pero nunca enfermaba. Desde que había dejado confiar en la ciencia y en Dios, se había vuelto enfermizo; había padecido tisis, ergotismo y otras perrerías, y estaba, un día tras otro, en permanente estado de deshidratación por unas diarreas que no se le cortaban. Aunque débil y malhumorado, se levantaba para hacer las labores que le correspondían porque no tenía la suerte de dejar de respirar en el transcurso de la noche. No le quedaba fuerza para seccionar de un tajo el hilo de vida que atesoraba, avariento, su cuerpo. Dejando el arca al otro lado del umbral, en la calle, dio un abrazo al muchacho; y, por fin, sus labios atinaron a formar una pregunta porque el tormento de no saber la repuesta le era más doloroso que la tranquilidad de no hacerla.
⎯¿Para qué te mandaron a este colegio?
⎯Mi padre para que sirviera a los reyes, mi madre para que llegase a obispo ⎯respondió el muchacho, maltratando las palabras con sus sollozos.
El padre Gonzalo estaba dispuesto a prolongar la despedida, pero le apretó la diarrea. Tenía que retirarse, se relamió los labios y, raudo, apretó la cabeza del muchacho contra su cuerpo.
⎯¿Y tú? ¿Qué quieres aprender?
⎯Todo. Vine a ser sabio.
La respuesta elevó al padre Gonzalo al éxtasis. Dejó de apretar las nalgas y se abandonó a la necesidad. El padre Tomás desaprobó el comportamiento de su hermano de Orden arrugando la nariz; pero no se retiró un ápice, a pesar del hedor. Quería apretar contra su vientre, como había hecho el otro fraile, la cabeza del pequeño judío. Trató de coger al muchacho del brazo para acercarlo; pero, sorpresivamente, el padre Gonzalo encontró un resto de voluntad y, de un manotazo, obligó al otro a dejar los juegos para otros muchachos que no estuvieran tan indefensos y se lo consintieran. 
⎯No os beso porque estoy sucio, pero os besaría por pobre, niño y judío.
Dicho esto, el padre Gonzalo empujó el niño a la calle, le arrebató el manojo de llaves al otro fraile y cerró, violento, la puerta. 
⎯Cuidaos en poner las manos sobre un mancebo que no os lo consienta. ¡Andaré con los ojos puestos en vos, padre!
Así aconteció la breve visita de David Israel ben Isaac al colegio de San Bartolomé.
 






 
 
 
⎯Espero qué no haya cometido falta ⎯le susurró el padre Tomás, a don Julián, con un leve temblor en los labios.
El fraile amaba con intensidad a los mancebos, identificándose con ellos tanto en el dolor como en el placer. Se estremecía ante los ojos apagados de don Julián, al que acompañaba a la celda del rector. Cómo el padre no se decidía a llamar, el mismo muchacho golpeó con los nudillos en la puerta.
⎯Dios os guarde, muchacho ⎯no tuvo valor de poner un brazo sobre los hombros de don Julián. Había niños que no se dejaban, ni en sueños, pellizcar las nalgas.
El rector era un hombre bajito, obeso y muy devoto del fundador del colegio, Sixto IV. Se consideraba diestro en la labor de encauzar las almas y las mentes de los hijos de buena familia que le eran encomendados. Los rasgos coléricos de su carácter se manifestaban cuando se impacientaba. Era harto conocido que sus rabietas lo convertían en hombre tirano y déspota.
Cuando entró Julián, estaba reclinado ante un crucifijo de madera, el único objeto que colgaba de las sobrias paredes de la celda, desconchadas y llenas de grietas. Un látigo de tripa seca se enredaba en los brazos del crucifijo. La habitación era húmeda y una gota de herrumbre colgaba de la cabeza del clavo que soportaba al crucifijo. La única luz de la celda procedía de una vela pegada en el suelo, en una esquina de la habitación.
⎯Arrodillaros a mi lado, debo confesaros, don Julián.
Los trataba en privado con la misma ceremonia que adoptaba para tomarles las lecciones. Les anteponía el «don» a sus nombres cuando les ordenaba bajarse las calzas para azotarlos. A los hechos extraños de aquel día se añadía la llamada del rector. Era raro que el hábito del fraile, arrugado y maltrecho, en la escasa luminosidad que desprendía el cabo de vela, se viera tieso y rígido. 
Obedeció, se arrodilló al lado del rector. Le incomodó que el fraile le obligara a acercarse, como era más alto, su nariz quedó por encima de la coronilla del rector; así, con un leve movimiento de cabeza podía quebrarle los huesos de la nariz, del pómulo o los dientes.
⎯Me confesé esta mañana, padre ⎯susurró asustado.
⎯Los hombres pecan a cada momento, hijo.
⎯Padre… no estoy seguro de haber pecado.
⎯La vida del hombre dedicado al estudio no se cuenta por días, meses o años; se cuenta por cada instante que vivimos. Los hombres caemos en la tentación aunque hagamos lo imposible por evitarlo. Los hombres de estudio somos más listos que los rústicos. Sabemos que la vida no es suficiente para aprender la sabiduría, por eso los que van para sabios, pecan más. Dónde el hombre de campo peca una vez; el sabio peca dos, tres y acaso cuatro veces porque el sabio apura los años desmigando las horas para que le quede más tiempo para el estudio y al rústico se le pasan las horas en el terruño. Por tanto, el sabio al tener más horas para pensar, tiene más tiempo para pecar. ¿Entendéis ahora por qué tenéis que confesaros?
Don Julián no había entendido nada. El muchacho, para no contrariar la desacostumbrada dulzura con la que era tratado, asintió. Su nariz rozó la nuca del rector, olía a sudor y a queso.
⎯Concentraos, pues, buscad en vos los pecados cometidos hoy.
El alumno se esforzó en recordar un pecado reciente. Sus esfuerzos fueron estériles, no lograba encontrar pensamientos o actos que le hicieran sentirse culpable. Cerró los ojos y notó el cabeceo del fraile bajo su nariz. Intentó elevar el mentón para evitar que, en un arrebato impaciencia, el rector lo dejara sin dientes. Supo que, aunque no estaba abusando de su paciencia, el rector se impacientaba. Intuyó que si no lo calmaba, el ser que humildemente estaba arrodillado bajo su barbilla se volvería tiránico. Inventó un pecado falso para calmar la inquietud del otro.
⎯Tenéis razón, padre. Atenté contra vos y contra el colegio; contra vuestros hermanos y nuestro Dios, tuve malos pensamientos contra vos, todo porque tenía hambre. Ahora estarán cenando, humildemente os suplico que me permita ir al comedor. 
⎯¡Sois tonto! ⎯la ira del rector estalló⎯. Os estoy pidiendo qué me contéis todo lo que os dijo ese niño malvado.
Ese niño malvado era el pequeño judío que apenas había abierto los labios para hablar; involuntariamente, los había abierto varias veces por la tiritera. 
⎯No hablamos nada, padre.
Espero quieto el golpe del rector, como vio que no se movía, se relajó y dejó de estirar el mentón hacía arriba. Era el momento que el ladino del fraile estaba esperando. El cabezazo del rector le dejó a salvo todos los dientes, pero empezó a sangrar copiosamente por la nariz. No fue suficiente para calmar al padre Jacinto, cogió por los brazos a Julián y lo arrojó contra una de las paredes de la celda. El alumno quedó en una dolorosa postura que le torturaba la espalda; las piedras del oscuro paredón le habían lastimado las rodillas. A pesar del dolor, no se quejó ni cambió de postura. Intentó pensar rápido una salida para no quedar indefenso frente al hombre del que se contaban auténticas bestialidades. 
⎯Le prohibieron que hablara de sus cosas. —Se justificó.
El padre Jacinto, bajo el tenue resplandor de la vela, se acercó a un rincón de la celda y empezó a tantear sobre las paredes, como un ciego. Julián se atemorizó aún más, si cabía. El fraile buscaba la vara de avellano con la que azotaba a los alumnos merecedores, según su didáctica razón, de ese pedagógico método de estudio. Separándose de la pared, se abalanzó sobre las orillas de la túnica mugrienta del fraile en demanda de compasión.
⎯Le ruego que me escuche, padre. No hablamos, solo luchamos. Solo estuvimos juntos, pelados de frío.
⎯¿No le preguntó nada? ¿No le dijo cómo se llamaba? ¿No le dijo cuál era su religión o su raza? ¿No le dijo en qué ciudad mora su familia?
⎯No podía, vuestra paternidad le prohibió que hablara.
⎯Desnúdese, don Julián.
Por el tono de la voz, seco e impersonal, Julián supo que era inútil resistir. Se despojó del jubón y dejó que las calzas se le deslizaran hasta los tobillos. Era mejor acabar cuanto antes. En pie, se inclinó apoyando las palmas de las manos en una de las paredes, ofreciéndole al otro la desnudez de su espalda y de sus nalgas. Al recibir el primer varetazo le vino a la boca, más que un gemido, un asomo de rebeldía y encontró valor para preguntar lo qué le atormentaba:
⎯¿Por qué me castiga, padre?
⎯Por inocente, hijito ⎯dijo con voz impersonal del el fraile. 
La respuesta le llegó enredada en el chasquido del segundo golpe.
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En enero, el corredor Gil de Albornoz visitó Sevilla llevado por los negocios de su amo. Compraban lana y cuero cordobés, los almacenaban en la alcaicería del comerciante hasta que eran embarcados para intercambiarlos por telas florentinas y otros objetos de lujo; o hasta que eran vendidos a la compañía sevillana de los sucesores de Datini de Prato.
Gil Albornoz dedicaba tres cuartas partes de su tiempo a hacer producir la aceña10 del comerciante, con su beneplácito: molía el grano que embarcaban convertido en costales de harina, cobraba por dejar moler el de otros y, en suma, atendía a los caballos, las gallina, el gallo y los patos. Si era menester, ordeñaba las cabras. Poseía la inestimable ayuda de su madre, la vieja Teresa, mujer malparida y de ceño eterno; y la de dos campesinos que, con el tiempo, fueron sustituidos por dos esclavos que habían sido hechos prisioneros en la guerra de Granada.
Gil Albornoz era bajito, miope, de risa babieca y tenía un tic ingobernable en el cuello que lo obligaba, de continuo, a menear la cabeza, que se le inclinaba hacia el hombro izquierdo. Hablaba sin premura, tal como el viejo Jacob; rompiendo a hablar cuando menos se lo esperaba. Por el tic del cuello y por su risa babieca, en el transcurso de las conversaciones de negocios, sus interlocutores no confiaban que sacase buenos negocios o mejores precios. Era frecuente que lo tuvieran por idiota, pero cerraba tratos muy favorables para los intereses de don Enrique.
Gil de Albornoz se manejó durante mucho tiempo con soltura y suficiencia en las compras, ventas, intercambios y otras fruslerías. Desde hacía un tiempo, su memoria lo traicionaba a las pocas horas de cerrar el trato. Olvidaba las cantidades exactas de lana o las varas de tela encargada, por ello tenía por costumbre anotar todos los tratos. Cuando estaba cansado, solicitaba la ayuda de un escribano para que tomara escritura de los acuerdos cruzados entre partes opuestas. Cerrado el acuerdo leía el escrito para convencerse que no había engaño o yerro alguno, finalizada la lectura, se metía el papel entre los pliegues del jubón y olvidaba el negocio hecho. No era peligroso olvidar; sí perder el papel.
Siendo un enviado personal del comerciante don Enrique González Alvar, la conversación no transcurrió entre las frías paredes de una alcaicería o almacén de lanas, sino en la casa señorial de los Patro de Sevilla, de espaldas a la Catedral. Lejos del ambiente con olor a telas y ungüentos almacenados, las propuestas se cruzaron al calor de la lumbre y con los negociantes arrellanados en cómodos sillones de madera y terciopelo.
Un sirviente interrumpió la charla de negocios al entrar en la habitación para anunciar la llegada del escribano, un tal Fabrique Venegas. El corredor se apresuró a buscar entre los pliegues de su jubón un papel enrollado en el que había anotado las partidas de lana, su calidad, su peso y su origen. El escribano se sentó en un escabel, algo apartado de los negociantes El pergamino era el único objeto iluminado directamente por el cono de luz que penetraba por el pequeño ventanuco situado a su espalda. Aunque era de día, la estancia estaba bastante oscura. La casa tenía las ventanas pequeñas para combatir los calurosos veranos que, pese al furor con que se entregaban a capturar la luz exterior, apenas si lograban iluminar una parte de la enorme pieza.
Gil de Albornoz se volvió en dirección a Fabrique para indicarle cómo tenía que transcribir la conversación. Se quedó turbado. Reconoció en el escribano a uno de los hijos de su amo. Era el estudiante de Salamanca, don Julián González Boadilla. El falso Venegas no parecía apurado, su rostro no mostraba emoción alguna, asumía el encuentro como algo inevitable. Su mirada reflejó con exactitud la burla y el odio que le inspiraba la personalidad del corredor de su padre. Gil, cauteloso, no quiso informar a su anfitrión quién era el escribano, solo preguntó cuanto tiempo llevaba el tal Fabrique Venegas sirviendo a los Prato. Le informaron que cuatro meses.
Cuatro días más tarde, el mal vestido y peor alimentado don Julián, pernoctó con el corredor en un mesón del camino de Sevilla a Córdoba. Durante todo el viaje no dejó de mostrar su desagrado por tener a Gil de Albornoz como compañero de viaje. Desde la posada continuaron el viaje en barca por el río, hasta la aceña. Gil. Sin esperar a que desembarcaran las telas compradas a los Prato, el corredor ensilló un par de mulas. En las cuadras de la aceña no se encontraban las mejores monturas: Alejandría, la yegua del comerciante; Navío, el caballo de don Gonzalo. Tampoco Custodio ni Southampton, el primero de don Antón; el segundo, de doña Beatriz.
Sin miramientos, Gil guió las mulas por las calles de Córdoba a paso rápido. Las condujo a la platería de Antón. De un tirón metió a Julián dentro de la casa y lo arrastró pasando por delante de un asombrado platero, que interrumpió su delicada labor de orfebrería para mirarlos pasar. Atravesaron distintas estancias hasta llegar en presencia del amo. El comerciante estaba reclinado sobre una mesa, pesando monedas en una balanza.
Las amenazas del padre no fueron más efectivas que los ofrecimientos de riquezas, los labios del estudiante silenciaron los motivos por los qué había abandonado el colegio San Bartolomé de Salamanca y había llegado hasta Sevilla, donde se había ganado la vida como escribano de la casa de los Patro. El comerciante, desesperado ante la falta de razones, mandó encerrar al hijo díscolo en una estancia oscura, sin otra compañía que una ración de pan y una jarra de vino. No saldría hasta que, por su bien, diera alguna explicación razonable a su locura. El aya Leonor logró pasarle por la ancha rendija de la puerta cerrada algunos dulces y frutos secos, alimentos que no fueron tocados por don Julián.
Al tercer día del encierro, don Enrique ordenó a los criados que le metieran un barreño de agua en la habitación, que lo asearan, le dieran ropas limpias y le ofrecieran buena comida. Se le consintió salir del encierro y aunque bromeaba con su aya y sus hermanos contándoles cosas de su vida de Salamanca, su boca continuó muda en el asunto que más interesaba a su padre. 
El muchacho tenía buenos días, pero malísimas noches; despertaba a toda la casa con sus pesadillas. Mandaron llamar a un médico cristiano. El sangrador dio su diagnóstico: era un muchacho sano, aunque algo debilitado por el hambre pasada sirviendo en la casa de los Prato. Su hermana Beatriz le preguntó al médico si la desidia de Julián podría tener origen en un el rechazo amoroso de alguna dama de Salamanca. Como quiera que no encontraron otra explicación, el comportamiento del estudiante se atribuyó a una pasión no correspondida; solo dos personas tenían sus propias teorías acerca de lo que había pasado, el aya Leonor y el comerciante don Enrique. La primera tenía un convencimiento: a su niño lo habían vuelto lelo los estudios; encerró bajo llave todo grabado, libro o manuscrito que halló a mano, sin tener consideración del berrinche que cogió la niña Beatriz, privada del placer de la lectura por la ignorancia del aya. Incluso tomó bajo su gobierno el manuscrito de Las Ordenanzas del arte de la platería y el libro de cuentas y de pesos de Antón. Los únicos libros o escritos que se salvaron de ser encerrados bajo llave fueron los que se encontraban en la pieza del comerciante, lugar que solo era pisado por un criado de confianza.
El encierro de los libros duró dos semanas, hasta que el aya Leonor Jimenez no pudo soportar más el desprecio de Beatriz. A sus nueve años, la niña se había vuelto caprichosa y desobediente desde que estaban fuera de su alcance los tres mundos que más amaba: el de la contabilidad casera que, con tanto amor llevaba, a imitación de las cuentas de la platería y de los almacenes de su padre; el mundo literario, formado por las novelas, los romances y las cartas; y, por último, el mundo del color formado por el conjunto de mapas, grabados y cuadros de vírgenes o mandonas, y la colección de tablillas flamencas que, con paciencia, apilaba Beatriz, agrandándola con cada nueva incursión comercial de su padre. Con resignación por qué le resultaba más doloroso e incompresible el desapego con la que la trataba su niña Beatriz que la salud de Julián; el aya Leonor devolvió todo libro, manuscrito o cuadro a su sitio, ante el alivio de Antón que pudo disponer de sus libros de cuentas.
La segunda persona que no quedó satisfecha con la explicación del sanador fue el comerciante don Enrique González. El patriarca quiso descartar toda sospecha de mal de amores. Ordenó a Gil de Albornoz que se pusiera camino de Salamanca con el encargo de informarse sobre las aventuras del muchacho. A las pocas semanas retornó el corredor, todo alborotado, apestando a sudor, orines y caballo. Llegó muy nervioso y desaliñado. Tan descompuesto de gestos que la risa babieca le colgaba a cada momento de los labios y el tic del cuello le obligaba a presentar no los ojos, sino la oreja a su interlocutor. Tratando al padre Gonzalo supo que el alumno don Julián González Boadilla había sido expulsado del colegio por su amistad con un pequeño judío. Ciertamente, el fraile había aderezado su discurso con los nombres de los papas Pío II, Pablo II y Sixto V, amén de realizar múltiples alusiones a los reyes, doña Isabel y don Fernando. Nombres que entremezcló en un discurso en el que sacó a relucir la bula otorgada por el Papa al colegio, que prohibía la entrada de personas sin sangre cristiana.
De haber sido Gil de Albornoz un hombre más intuitivo, hubiera comprendido que, sin bulas por medio, al padre Gonzalo le traía sin cuidado todo ser humano que manifestaba un resto de compasión por una persona judía. Gil solo era un hombre nervioso e inquieto, que en cuestiones de religión y sentimientos humanos era tan miope cómo lo eran sus ojos y su memoria a las cuatro horas de cerrar un negocio. No supo comprender que el rector odiaba a los judíos por motivos personales y sentimentales: la deshonra de su madre y su nacimiento fueron obra de un alcahuete judío.
Aunque trato de memorizar lo que le contó el fraile sobre las deliberaciones entre el rey Fernando y el papa Sixto IV, fue incapaz de retener la información. Por ello, la amistad del hijo del amo con un judío, única cuestión que sacó en claro de la problemática conversación que mantuvo con el padre Gonzalo en el colegio de San Bartolomé, le pareció motivo sobrado para justificar la expulsión.
Espantado, corrió como loco hasta Córdoba para informar a su amo del resultado de sus pesquisas. Tuvo una desilusión: don Enrique no se alteró al saber que su hijo tenía amistad con judíos. Estaba acostumbrado por su profesión a su trato para bien o para mal, como cuando tiró la piedra al calcetero. Más que mostrar enojo, reprendió cariñoso a su corredor por su desaliño indumentario. 
Gil de Albornoz había pillado a su amo de buen humor; acaba de saber que el cargamento de un competidor había naufragado a la vista de Cádiz. A esta alegre noticia, se añadía el respeto con que era tratado por su hijo Julián. Era frecuente que el comerciante viajase durante el verano y que su hijo permaneciera, enredado en libros y manuscritos, en la casa familiar, coincidiendo las ausencias del uno con las estancias del otro. En esa ocasión, disfrutaron de la mutua compañía en la aceña o en la casa de Córdoba.
Como Julián le pidió un caballo propio, puesto que pensaba residir en Córdoba hasta que su padre eligiera otro colegio dónde continuar sus estudios, don Enrique le compró uno. Era el único de sus hijos que, por sus prolongadas ausencias, carecía de montura propia. Llamaron a Beatriz para que le pusiera nombre al cuadrúpedo. Creyeron que con su manía de ponerles a los pájaros, palomas, perros, gatos y demás animales de la casa nombres de ciudades, el caballo de Julián tendría el nombre de una parte de la tierra dónde, más o menos, los hombres hacían su vida. Extrañamente, la niña lo llamó Barbas. Al fin y al cabo, ese nombre era tan bueno para un alazán como cualquier otro.
 






 
 
 
A oídos del viejo Jacob ben Isaac llegó el rumor del brote de peste surgido en Sevilla. Tembló y con razón. Aquella ciudad era el lugar de residencia de su esposa, la conversa Eleanor, desde que en 1473 abandonó la casa incendiada. llevándose a sus hijos varones Vidal y David Israel y a la criada Adua.
Aunque mayo del año anterior, a resultas de un edicto promulgado por las Cortes de Toro, se ordenó el alejamiento de judíos y musulmanes, imponiéndoles que vivieran en barrios apartados y prohibiéndoles que tratasen con cristianos; el obispo y los caballeros pudientes se creyeron lo suficiente poderosos como para seguir, a medias, los mandatos de las Cortes. No olvidaban que los reyes tenían servidores judíos que continuaban prestándoles servicios. La nobleza y el clero imitaron a sus monarcas: se apartaron de los judíos inútiles y continuaron vinculados a aquellos que por su riqueza o saberes se hacían imprescindibles. A partir de ese instante, los cristianos agradecidos que anteponían el tratamiento de «don» al nombre de Jacob, comenzaron a llamarlo «viejo», calificativo que no aludía a la edad avanzada, sino a sus conocimientos acumulado por años de estudio y fracasos. Jacob ben Isaac fue uno de los pocos que se salvó de ser confinado en indeseables barrios. Era frecuente que le invitaran a asistir a veladas poéticas o a comilonas, a las que acudía con la misma regularidad con la que era llamado para mediar en el curso de cualquier enfermedad.
En el transcurso de una de aquella interminables veladas poéticas, un criado anunció que en la puerta había un rapaz que decía ser hijo del viejo Jacob. Era David Israel. Que Eleanor le enviase al adolescente en un peligroso viaje de varias jornadas, demostraba que algo grave había sucedido, sospecha que se confirmó cuando supo que Vidal estaba enfermo. Como un relámpago, cruzaron por la mente del viejo Jacob los rumores que había oído sobre la peste.
Con brusquedad, intentó interrogar a su hijo en hebreo para que el resto de los presentes no pudieran entender conversación. David Israel se encogió de hombros. A sus dieciséis años hablaba latín y griego, además de leer con fluidez el toscano y la lengua inglesa, pero desconocía el hebreo, la lengua de sus ascendientes.
⎯No vuelvas a Sevilla, quédate en la panadería del padre de tu madre ⎯dijo Jacob, obrando con prudencia. Si era la peste la enfermedad que atacaba el cuerpo de Vidal, todas las medidas que adoptase serían pocas.
⎯Madre no querrá que me quede.
Uno de los presentes terció en la conversación entre padre e hijo; señalando al muchacho, preguntó:
⎯¿Es judío?
⎯Lo ignoro como vos ⎯respondió el padre.
Entre las carcajadas de casi todos los asistentes a la velada poética, el mismo caballero, volvió a hablarle: 
⎯¿Ignoráis si vuestro hijo es judío?
El viejo Jacob se enfrentó a la mirada del otro hombre, sin apartar los ojos, pronunció un sí, rotundo y estremecedor. Entre el silencio de los presentes, empujó a su hijo y lo forzó a caminar en dirección a la salida. En el umbral quiso saber cuál era el estado de salud de Vidal. David Israel había intuido el valor de la discreción. Había permanecido silencioso al recorrer el pasillo que los invitados a la velada abrieron para dejarlos salir de la casa. Tenían que ser discretos todavía: a lo largo de las calles, apoyados contra los muros o sentados en el suelo, estaban los criados de los caballeros invitados a la velada. Aguardaban a sus amos mientras se entretenían jugando a los dados. Pronunciar una palabra inadecuada, como «peste», era suficiente para ser apedreados y ser acompañados, como bestias de carga desahuciadas, fuera de la ciudad. Aquello no tenía nada que ver con la religión. Era el terror a la muerte, a ser atacado por una enfermedad rápida, dolorosa e incurable.
David Israel confirmó los peores temores de su padre, le susurró que era la peste. Era listo para su edad; a sus pocos años ya había superado los conocimientos de su padre en otras ramas del saber no tan útiles de manera inmediata, como la política, la astronomía, las lenguas y las leyes. 
⎯Esperad en la tahona, David.
El muchacho no hizo caso. Cuando vio alejarse a su padre, se sentó apoyando la espalda contra una tapia, pasó parte de la tarde y de la noche contemplando los juegos de cartas de los pajes. A lo largo de la tarde y la noche entraron y salieron gentes diversas de la casa. Cerca de la una de la noche, un grupo de señoras salió acompañadas por un grupo de niños y sus dueñas. 
David Isarael estaba apoyado en una pared, tan cerca de los caballos que una de las niñas se le acercó para pedirle que la subiera a uno. Fascinado por el aire de limpieza y de mimos que desprendía la criatura, se dispuso a complacerla, pasando por alto que el caballo tenía otro dueño. Cuando tocó las riendas del corcel, uno de los pajes, sin miramientos, lo alejó de la montura a empujones. Cuando se repuso y acertó a mirar alrededor para ver dónde estaba la niña, vio cómo era arrastrada calle abajo por una matrona que gritaba que a su niña «ni tocarla, piojoso». Así conoció a Beatriz. 
Cerca de las tres de la madrugada salió el caballero que le había preguntado cuál era su religión. El hombre montó ayudado por su criado. 
⎯ ¡Eh, príncipe! —lo llamó David Israel.
El jinete volvió la cabeza, halagado porque su dignidad hubiera llegado a más altura de la que le correspondía por la apreciación de un rapaz de la calle, cuando solo era un pariente lejano de don Alfonso de Aguilar.
⎯¿Qué hay?
⎯¿Qué es para vos el ser judío?
⎯¡Por la gracia de Dios! Ser judío es dejarse barbas largas, vestir lino, asustarse del fuego y crucificar a los niños cristianos ⎯repuso, sin asomo de duda, el jinete; reconoció al hijo del viejo Jacob.
⎯Entonces, no soy judío ⎯susurró el muchacho.
El jinete quedó alelado, tan falto de fuerzas que si el criado no lo hubiera sostenido a tiempo, se hubiera caído de bruces al suelo y se hubiera roto los hocicos que tenía abiertos de puro asombro. Pasmado, intuyó que el arrapiezo tenía trazas de haberse pasado toda la tarde y parte de la noche esperando en la calle. Arreó la montura para alcanzarlo, porque el muchacho se alejaba corriendo calle abajo. Poniéndose a su altura le preguntó:
⎯¿Por qué no vas con tu abuelo?
⎯Porque es judío.
⎯¡Vuestro padre también es judío!
⎯Hace bien ⎯repuso David Israel sin reducir el paso; el jinete, de vez en cuando, le rozaba los hombros con las rodillas, desde su altura. Cabalgaba sin temor a que la montura se encabritase.
⎯Os parece bien que vuestro padre sea judío y lo veis malo para vos.
⎯No soy un judío como vuestros judíos, ni un cristiano como vos ⎯contestó David Israel; por primera vez, se detuvo para mirar en la oscuridad al jinete, exasperado ante su ignorancia.
⎯Peste, ¿quién eres, pues? ⎯voceó, desde lo alto, el jinete.
⎯Un muchacho que se ha quedado en la calle, príncipe.
⎯No soy príncipe.
⎯Eso está visto.
⎯¿Cómo? ¿Osas insultarme?
David Israel hizo una reverencia para demostrar que no había asomo de insulto en sus palabras. Lo hizo con tanta humildad que su gesto no hubiera merecido más ante un rey. Con la cabeza gacha y andando de espaldas, atinó a balbucear un «no, señor. ¿Cómo podría herir a un santo cristiano, como vos, el insulto de un muchacho judío?». Finalizó la frase con una risotada que demostró que era rapaz de doble juego. Era capaz de engañar a cualquiera. 
El caballero, furioso, intentó pegarle una patada en la cabeza. David Israel, inesperadamente, sacó una ramita de romero de entre sus ropas y con ella rozó la barriga de la montura. El caballo se encabritó y dio unas coces al aire. El jinete perdió el equilibrio y cayó cuan largo que era. El paje se apresuró a correr tras el bromista, lo alcanzó al mismo tiempo que la voz de su amo reclamó, doliente, ayuda:
⎯¡Pedro, atrapa el caballo!
⎯¡Lo tengo! ¡Lo tengo bien sujeto!
⎯¡Pedro, acerca ese caballo y ayúdame a levantarme o te desuello vivo!
El paje se acercó a cumplir la orden, lamentándose por haber perdido la oportunidad de haber arreado una patada en el culo del impertinente. Al día siguiente, toda Córdoba sabía que un pariente de los Aguilar, en una discrepancia con el hijo del viejo Jacob ben Isaac, se había precipitado desde su caballo al suelo, rompiéndose un brazo. 
Para David Israel el percance se saldó de mejor manera: se le permitió franquear algunas casas cristianas y encontró la protección de los enemigos de los Aguilar, que eran numerosos. Se requería su presencia para que recitara poemas con su voz hermosa y para que le echara la buenaventura a las damas. 
Cuando Jacob ben Isaac retornó a Córdoba, encontró a su a hijo bien vestido, bien instalado y alimentado. El muchacho había sobrevivido explotando los defectos de la sociedad de su época mientras recitaba los poemas del converso Antón de Montoro, a quién había conocido en Sevilla. Más adelante, tuvo el arrebato de terciar en los altos debates de un selecto grupo de caballeros y siervos de la Iglesia, le hizo observar al obispo que la Inquisición no era una solución puesto que «Cristo no quiere la muerte del pecador, sino su arrepentimiento». Esa frase memorable, que tomó prestada del poeta Antón de Montoro, fue la causa de su precipitada salida de Córdoba. Su caída en desgracia provocó la marcha de su padre, que tuvo que alejarse de la ciudad que amaba porque su hijo había insultado a los del bando de los Aguilar y a los del bando de sus enemigos.
David Israel fue todo lo lejos que un muchacho sin más defensa que sus mañas, puede ir. Pretendió resaltar la igualdad de los hombres; explicando que no tenían que ser separados por cuestiones de religión en una sociedad aferrada a su casta y a sus privilegios. A pesar de su buena voluntad y sus mejores intenciones, sus palabras no solo atentaron contra una religión, también violentaron a una clase social que mantenía lo contrario, por los siglos de los siglos.
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Al poco de partir de Sevilla, la mula que tiraba del carro del viejo Yago murió en el camino de Sevilla. Un joven llamado don Rodrigo Martín, enganchó su caballo al carretón. Seguía la misma ruta y estimó apreciable la compañía de un médico. Mientras Yago y su esposa Eleanor ocupaban el carro con sus enseres domésticos, el joven iba a pie, guiando la montura; y aunque, agotado, continuaba caminando sin detenerse. Si paraba un instante para descansar, se quedaría dormido como los viejos y no era razonable con tanto judío suelto por los caminos.

Eleanor entretenía sus horas del carro, durmiendo o rezando. En 1473 había huido con un grupo de conversos de la ciudad de Córdoba en dirección a Sevilla con la intención de pedir asilo en Gibraltar al duque de Medina-Sidonia. Eran tiempos convulsos, en los que los campesinos asaltaban a todo judío, fuera converso o no, con el que se cruzaban en los campos y caminos. Vivió la huída a sobresaltos, vigilando para que sus hijos varones no se metieran en pendejadas, mientras animaba a la desganada Adua a andar. La muchacha aprovechaba cualquier momento para reiterar su deseo de volver a la ciudad de sus padres. Con la atención puesta en los suyos, Eleanor no se dio cuenta que, al grupo con el que caminaba, se había sumado una tropa de judíos bajo la apariencia de falsos conversos devotos. En un descuido, Adua los dejó a medio camino. La desaparición de la muchacha incrementó la labor vigilante de Eleanor sobre sus hijos, temerosa que se perdieran o huyeran; cuando descubrió que se encontraban entre herejes, era tarde para desandar lo andado y volver sola con los niños. Los campesinos no tendrían compasión ante una mujer hermosa y dos niños, sanos y buenos. Optó por quedarse con los herejes por seguridad, entre ellos había hombres que portaban espadas. 
 Tras días de fatigas, hambre y sed no hallaron la misericordia del noble; si la inestimable compasión de un hereje que socorrió a la familia con alimentos y bebida, y que la tomó a su servicio de vuelta a Sevilla. La familia se reunió con el patriarca en 1481. Jacob tras huir de Córdoba con su hijo David Israel, encontró a su esposa sirviendo en Sevilla, por el camino había optado por decir que se llamaba Yago. 
 A la vista Córdoba, el viejo Yago, de un salto, cosa extraña para sus muchos años, se bajó del carro y se alejó a paso rápido para llegar antes a su ciudad. No eran los únicos que volvían, junto a ellos pasaban otras bestias cargadas, rebaños, hombres y familias, a pie o a caballo, que iban y venían. 
 Uno de los viajeros llamó su atención, e igualmente, el otro hombre contempló al viejo Yago que, sin aliento, estaba parado mirando el polvo que se levantaba del camino, apoyando la barbilla en su cayado. Ambos hombres se miraron a los ojos: uno preparándose para entrar en la ciudad; el otro la abandonándola. Uno plantado de cara a Córdoba; otro dándole la espalda. Se leyeron los sufrimientos mutuos, el dolor de hombres marcados por el judaísmo. Eran dos viejos, confundidos por el polvo del camino que levantaban los carros y el trote de los animales. Mientras se miraban dejaron de oír los chillidos, los lamentos de los sufridos caminantes, las maldiciones de los rencorosos y el nombre de Moisés, que se repetía, una y otra vez, como el eslabón de una larga cadena. Era la palabra que servía al vivo para pedir fuerzas para la huída; al inocente para admirarse de lo pequeña que quedaba Córdoba a su espalda; al ladrón para rogar que el camino que recorría estuviera lleno de tesoros con amos descuidados; y a la embarazada para alentar su paso fatigado por la criatura que llevaba en el vientre.
Abraham Cabrit cargaba con un costal al hombro, se separó de su grupo y permitió que se alejara con sus carros, acémilas, perros, cabras y gritos. Hurgó en su costal y sacó un pan que tendió a su yerno. El pan era símbolo de alegría y de buen recibir. El médico lo rechazó meneando la cabeza; no creía merecer el presente: ya no se llamaba Jacob ni era judío. Había lágrimas en sus ojos apagados. Aunque le costaba admitirlo era un anciano, necesitaba el cayado para aguantar el peso del cuerpo. El viejo Yago contaba con ochenta y cinco años, y hasta verse en esa tesitura, nunca se había visto como un viejo. Su aspecto físico no era el que tenía siendo judío: la barba ya no era larga y desigual, sino corta y ordenada. Llevaba la cabeza descubierta, sin el tocado judío, con los cabellos cortos alborotados por el viento y cubiertos por el polvo del camino. A su alrededor seguían perdiéndose o acercándose puntitos lejanos que, acababan identificándose con grupos de caminantes que llevaban todo el ajuar de la familia a lomos de un simple borrico.
⎯¿Qué sabes de mi hija? ⎯preguntó Abraham.
Con la barbilla, el médico señaló el carro, entre los cachivaches que se amontonaban sobre el mismo, el tahonero descubrió la menguada figura de su hija, adelgazada por los años y los sufrimientos. Los ojos de su hija Esther lo contemplaron compasivos, deseosos; pero al mismo tiempo, duros. La religión era la barrera que separaba a padre e hija. La mujer se bajó del carro y se acercó a su padre, sin tocarlo ni hablarle, abrió las manos para recibir el pan que había rechazado su marido.
Esther ⎯ahora Eleanor⎯ pensaba que los designios de Dios no eran discutibles: era cristiana, había rezado para que Jacob se convirtiera y había sido escuchada. Rezaría en adelante por la conversión de su padre, así lo cuidaría, lo mimaría y le daría la vejez tranquila que merecían sus años. Abraham Cabrit aunque era más joven que su yerno; fisicamente parecía más anciano: había trabajado duramente durante toda su vida. Dejó de mirar a su hija y se volvió en dirección al yerno que creía judío, le dijo:
⎯Los reyes no quieren judío ni en Córdoba ni en Sevilla.
De los labios del yerno no salió palabra alguna, Abraham comprendió. Una vez que hubo asimilado la novedad, le lanzó un escupitajo a la cara. La saliva quedó colgada en las hebras de la barba del médico. Una vieja observó, desde su acémila, la escena y reconociendo al viejo sangrador, llenó de improperios al tahonero. A los gritos de la mujer, acudieron unos quince judíos de todas las edades que llenaron de alabanzas al médico, lo besaron, lo reverenciaron y le ofrecieron alimento y bebida; sin pararse a atender las quejas del sabio, que avisaba a diestro y siniestro que era hombre cristiano. Le contaron los miedos a la Suprema y la orden de expulsión de los reyes que disponía que los judíos abandonaran el Arzobispado de Sevilla y el Obispado de Córdoba.
El viejo Yago intentó acallar las voces. Les contó que no se iba, sino que volvía para morir en la ciudad por cuya salud había velado, en la que amó y en la que había sido feliz e infeliz. Las mujeres judías retornaron a sus ayes y a sus ruegos para que Jacob se fuera con ellas, en un descansado camino que haría en un carro. Le rogaron que las acompañara al exilio. Eran las mujeres que otrora no dudaron poner en sus manos las vidas de sus hijos y maridos.
Y Abraham Cabrit, del que todo el mundo parecía haberse olvidado, que no había recibido reproche alguno, salvo de la vieja que lo sorprendió lanzando el escupitajo, sintió crecer una rabia ciega muy dentro por la reverencia con que era tratado un hombre que habiendo sido judío volvía tornadizo a Córdoba. Les gritó a las mujeres que intentaban doblegar la voluntad del médico para que las acompañase buscando una tierra dónde los judíos fueran bien recibidos:
⎯¡Dejadle que siga su camino! ¡Es un converso!
Las mujeres comprendieron, al fin, que las reservas de quién decía llamarse Yago para no hacer juntos el camino, eran fundadas. Como si fuera un apestado, todo el mundo se apartó de Jacob ben Isaac, el Converso. El aprecio por el hombre, que en otros tiempos fue un manirroto de la medicina con los hermanos pobres de su raza, era más débil que el respeto a las enseñanzas judías. 
Lentamente, la gente retomó su camino. Muchos tardaron en salir del estupor que les inmovilizaba las piernas. Los grupos dispersos comenzaron a alcanzarse los unos a los otros y avanzaban en silencio. Alguno se volvía de vez en cuando para asegurarse que la visión del médico tornadizo que estaba a sus espaldas, anclado en su cayado, no era una fantasía cualquiera. De improviso, el silencio se rompió y a los oídos de Yago llegaron las primeras frases del rezo: «Escucha Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno…».
Corrió la noticia: el sabio Jacob ben Isaac volvía tornadizo a Córdoba, bien dispuesto a morir. Cuando Yago, don Rodrigo Martín y Eleanor reanudaron su camino, la noticia ya había corrido como un guerrero de pólvora por las desaseadas calles de la villa. El trasiego idas y venidas iba desapareciendo conforme avanzaban con el carro, solo tropezaban con los elementos que no disponían de voluntad propia para apartarse: los cadáveres de cabras muertas, las heces de vaca, las cebollas y legumbres abandonadas, las maderas y los perros enflaquecidos que, moribundos, miraban a los caminantes demandando una mano que les ahorrara sufrimientos.
Todo el peso de la soledad se descargó sobre las espaldas del viejo Yago. Tenía sed, pero el pellejo que le colgaba de la cintura estaba vacío. El joven Rodrigo le ofreció el suyo, lleno de vino. Eleanor, desde el carro, le tendió una rebanada del pan que le había dado su padre.
⎯Mientras no encuentre comida para mi caballo, no como ⎯dijo Rodrigo, apesadumbrado, quien no tenía otra cosa en la vida que el hermoso y hambriento animal.
Eleanor cortó otra rebanada de pan y bajándose del carro, la acercó a la boca del caballo. Rodrigo ya no encontró argumento para rechazar la suya.
⎯¿Cómo podré pagaros?⎯ preguntó el médico.
⎯Vuestra mujer ya lo hizo ⎯dijo Rodrigo y le enseñó el objeto qué, al poco de iniciar el camino, disimuladamente le había dado Eleanor. Era una tacita de plata. La joya encargada por Yago para celebrar el nacimiento de David Israel. 
Rodrigo observó unas ralladuras en la tacita, como las que se hacen por alguien que no es platero para borrar algo escrito. Mostró las señales. 
⎯¿Qué tenía aquí?
⎯No sé ⎯mintió Yago⎯. No es nuestra, la encontramos por el camino.
Rodrigo no quería subirse al carro, aunque tanto Yago como Eleanor caminaban a su lado. Andaba tambaleante, sin querer cansar con su peso a su montura. Por la obstinación que ponía en proseguir su avance, demostraba que las calamidades eran harto frecuentes en su vida.
⎯¿Acostumbráis a tasar vuestros servicios con la plata de un converso que vuelve al lugar del que sus hermanos huyen? ⎯preguntó Yago.
⎯No ando sobrado en riqueza.
⎯Tenéis bastante: un buen caballo y una espada bien afilada.
⎯No hay nobleza en mí, ni en mi familia; y aunque la hubiera, igual no la tendría. No conocí a mi familia ni sé de quién soy hijo. La riqueza la voy haciendo por el camino.
Y Rodrigo, el hombre sin familia y con el nombre que había robado a un muerto al que cruzó con la espada, mostró su tacita decorada con una ramificación de flores de lis, muy bella y delicada en la parte a la que no la alcanzaban las raspaduras.
 






 
 
 
Tras la recuperación de Zahara cobró impulso la inquebrantable decisión de los reyes de llevar adelante la conquista de Granada. La ciudad de Córdoba cobró una inusitada actividad, al trasladar los monarcas su residencia al Alcázar. Se reclutó entre los ricos —y menos ricos— de los Concejos, hombres para la guerra. Todos los puntos tocados para generar caudales fueron insuficientes para mantener tan gran aparato: el ejército. Había que alimentarlo, formarlo, armarlo y curarlo. Al no alcanzar los impuestos, acudieron a los particulares. Don Enrique fue alguno de aquellos hombres ordinarios: estaba dispuesto a dar la mitad de su fortuna, y hubiera dado gustoso a sus tres hijos varones si estos hubieran consentido en marchar a la guerra. Cuando descubrió que, más que su dinero, lo que se le reclamaba era su don comercial, tuvo miedo. El talento era algo más reservado que la mitad de una fortuna amansada a lo largo de la vida o el dar un hijo soldado.
Era avaro de su talento por pura venganza: al decretar la expulsión de los judíos de Córdoba, la vida económica de la misma había sufrido un duro revés. La crisis no acababa de remontar por la creciente actividad derivada de los preparativos para la guerra. Los productos con los que comerciaba don Enrique eran consumidos por los judíos, su marcha se dejó notar en su alcaicería, cuyas existencias no menguaban. Era tiempo de retirarse y esperar una muerte digna sin alborotos, sin estar todo el día pendiente de los envíos a través de intrincadas redes comerciales. No acababa de entender que los hombres se mataran unos a otros por cuestiones religiosas. Su mundo era muy escueto, se dividía entre los que podían pagar o intercambiar la mercancía y los que no. 
El rey envió a su jurisconsulto, don Alfonso de la Caballería, para que ablandara la extraña tozudez del comerciante don Enrique González Alvar, qué riquísimo, lo hubiera sido más de no haber entorpecido la decisión real la merma de las existencias de sus almacenes. Don Alfonso usó las buenas palabras; cuando no bastaron estas, le urgió con amenazas.
⎯¿Queréis saber hasta dónde llega mi fe? Sabedlo, don Alfonso, decidle al rey que en Córdoba quedan hombres que darán testimonio a mi favor. Dirán que yo tiré la primera piedra al calcetero Juan de Madrid. ⎯Le contestó don Enrique.
⎯También que en 1473 le salvó el pellejo de un médico judío ⎯respondió, con la lección bien aprendida, el jurisconsulto.
⎯Eran tiempos en los que no iban contra los judíos. Perseguían a los conversos.
⎯¿Por qué vuestra familia no fue perseguida? Sois de familia conversa, pero no fueron contra vos ni contra vuestros bienes.
El negociante necesitó toda su voluntad para no llamar embustero al enviado personal del rey Fernando. No mentía, se creía limpio de toda injerencia de sangre judía; pues su madre, Blanca Alvar, había logrado que su hijo desconociera el pasado del padre muerto. Optó por servirle más vino, antes que cometer un acto irreparable con sus palabras.
⎯Con vuestra negativa a comerciar ofendéis a los reyes y los reinos que gobiernan.
⎯¿Qué necesidad tengo de embarcar, a mis años, cuando mis alcaicerías están repletas de mercancías? Con los reyes la actividad comercial se ha triplicado. Hay más gente que alimentar, gente que vestir y divertir; sin embargo, eso no enriquece a mi casa: el vino, el trigo, el pan, las telas burdas son productos con los que yo no comercio. Yo vendo libros, cuadros, telas florentinas, conservas y cristalería... Esa mercancía me la compraban los judíos, que además de ricos, eran y son hombres de buen gusto. ¿Qué necesidad tengo de embarcar cuando tengo existencias?
⎯La necesidad que urge a la Corona ⎯replicó, rotundo, el jurisconsulto.
⎯Ofrecí sin intereses la mitad de mi fortuna.
⎯Prefieren que embarquéis rumbo a Génova. Se confía en vuestra habilidad para encontrar mejor precio a un cargamento de armas. El negocio de la guerra no es el lujo, son las armas. Os haréis mas rico, venderéis las armas y los reyes os eximirán del pago del almojarifazgo11.
⎯Ya soy rico ⎯replicó don Enrique.
⎯Y lo seréis más.
⎯Jamás di una moneda a otro reino, mi fortuna se hizo con intercambios. Ahora la lana, el vino, el aceite, los cueros y la orchilla12 que llevo fuera no serán suficiente para intercambiarlas por armas, será preciso dar oro. ¿Por qué tenemos que derramar el oro de la Corona? ¡Bastante se llevaron los judíos!
⎯Tenéis el oro en vuestras manos: la mitad de la fortuna que ofrecisteis a la Corona. De no darlo vos, lo darán otros.
⎯Mi conciencia no es la de los otros, don Alfonso.
⎯¿Debo decir a los reyes que desobedecéis sus deseos?
Avistó el peligro. Las manos del mercader se volvieron frías, como si la sangre no circulase por ellas. La entrevista se celebraba en el pequeño patio enlosado, a la sombra de cuatro parras, donde el comerciante gestaba sus discusiones con los corredores, los regateadores y los hombres de otros oficios menores cuando hacía buen tiempo. De vez en cuando, llegaban hasta el patio los comentarios de su nieto Arturo, hijo de Antón y Violande Fernández, y de su hija Beatriz, enfrascados en una partida de damas; los chillidos de los criados y la voz regañona del aya Leonor Jiménez discutiendo con un quesero. Aquella vida familiar que don Enrique ansiaba disfrutar tras la marcha de los judíos podía turbarse por la existencia de un extraño, el enviado personal del rey. 
Tenía que obrar con prudencia. Acumulaba años y montones de discusiones a cuestas como para no tantear hasta dónde podía llegar el peligro.
⎯Si lo entendéis así; dígase desobediencia. ¿Cuál sería mi pena? ¿El destierro? ¿Mi vida? ¿Acaso la de alguno de mis hijos? ¿La de mi nieto?
Al comerciante solo le debilitaría el castigo al que podría ser sometida Beatriz, las demás eran penas menores comparadas con la risa feliz de su hija. Estaba decidido a conocer todos los males y beneficios antes de dar respuesta al enviado real. Aunque hablaba con frialdad, tenía el corazón en la boca. ¡De qué poco valía el poder del dinero en una situación cómo esa! Con suavidad, el consejero del rey dejó entrever media sonrisa, antes de citar el castigo más duro y sorpresivo de todos. El que superaba los temores de don Enrique para con Beatriz.
⎯La Inquisición.
⎯¡Cristo, si soy cristiano! No me encontraréis más falta que no ir a la iglesia cuando estoy en el mar; y aún así, un capellán da misa diaria en mis barcos.
⎯Le crearemos fama de judaizante. Vos conocéis a esos rufianes que venden a su madre por media blanca.
⎯Mi familia y mis sirvientes cristianos son. Quien deja algo que desear es el esclavo Abu-Razí. Su nombre es Antonio, pero no atiende si no se le llama por el suyo de moro.
Por toda respuesta, don Alfonso de la Caballería le tendió un pergamino al comerciante. Contenía el dibujo de una higuera coloreada por un artista más que notable. El árbol tenía pocas ramas, de las que colgaban grandes hojas verdes o amarillas, cada una con un nombre en el centro. Era un árbol genealógico. El comerciante leyó en una de las hojas verdes el nombre de su madre, Blanca Alvar, más arriba, el suyo propio. 
Con dolor comprendió que tenía sangre hebrea, su padre aparecía con el nombre de Yosef González, se señalaba la fecha que fue bautizado. Por si la prueba no fuera suficiente, el jurisconsulto le tendió un segundo pergamino enrollado. Lo estiró con cuidado para leerlo y, estupefacto, leyó la confesión de una hermana de Blanca. La mujer había jurado por el Cielo, suplicando las penas del infierno si mentía, que su hermana Blanca Alvar se había casado con un judío de sangre lombarda, siendo el marido ducho en viajes por mares. Era evidente que, por la dificultad de situar el lugar de nacimiento de Yosef, la línea genealógica paterna —la correspondiente a las hojas amarillas— no tenía más alcance que el nombre de su padre. Los inquisidores, o los que habían rastreado el pasado familiar de don Enrique, se habían encontrado con la dificultad de no encontrar a ningún pariente relacionado con Yosef; mientras que su madre, Blanca, tenía detrás diez generaciones más. El resto de las hojas verdes que nacían de las ramas más bajas que sostenían la de su padre, estaban con el hueco del nombre dispuesto a ser llenado por nombres falsos. Esa era la amenaza.
A don Enrique no le provocó gran trastornó saber qué, probablemente, tenía parientes vivos por parte de su madre, cosa que ignoraba. Lo que alteró su serenidad fue descubrir que el documento había sido confeccionado en el colegio de San Bartolomé de Salamanca. Todo encajaba: la expulsión de Julián González Boadilla del San Bartolomé no había sido por su amistad con un muchacho judío, tampoco por la desatención a sus maestros provocada por un mal de amores. Había sido expulsado del colegio por su sangre judía.
Hubiera querido partir a cumplir el encargo del rey de inmediato; pero al mazazo de saberse descendiente de judíos, se sumaron algunos problemas de salud y otros de tormentas. Una caída de la yegua Alejandría lo mantuvo varias semanas en cama. Cuando, al fin, se encontró en condiciones para partir; le llegó la noticia de la tempestad que había sorprendido a su hijo Gonzalo. La galera había fondeado en Marsella para efectuar las necesarias reparaciones a la nave. Le hizo saber al rey que no tenía barco disponible. 
Así las cosas, y dado que el monarca no retrasaba la urgencia con la que le había exigido cumplir el encargo; como quiera que la galera no estaría dispuesta antes de dos meses, recurrió a un armador para fletar otro barco. La empresa fue harto difícil, aunque no imposible cuando dobló el precio para fletar el barco de un competidor. Por culpa de la guerra, tanto Córdoba como Sevilla se hallaban revueltas de peticiones extrañas y los puertos eran un constante ir y venir de barcos que se detenían lo preciso, al tener contratados los viajes. Los armadores cambiaban la tripulación para que los navíos volvieran a navegar cuanto antes y las reparaciones eran hechas por carpinteros que se enrolaban a bordo.
Abandonó la esperanza de realizar parte del pago de las armas con productos de lujo; logró obtener un permiso especial para sacar oro de Castilla y con una caravana de sirvientes y hombres armados, montados en carros y caballos, hicieron el viaje por tierra hasta Valencia, donde, finalmente, les esperaba el barco fletado para llegar hasta Marsella.
En noviembre arribaron al lugar dónde reparaban la galera. Aún se demoraron unas semanas más, mientras Gil de Albornoz, Tristán y don Gonzalo buscaban un hombre que pudiera facilitarles los contactos con los herreros que fabricaban las armas. El tiempo de espera fue aprovechado por el comerciante para encontrar acomodo para su hijo Julián en Florencia, ciudad en la que quería que continuase sus estudios. 
Así las cosas, hasta febrero, los hombres de don Enrique no avistaron la costa de Cádiz con el primer cargamento de armas; después de superar las adversidades provocadas por un exceso de fardo que estuvo a punto de hacerlos naufragar una docena de veces. El comerciante se resistía a dejar en tierra parte del lastre que, con tanto trabajo y demora, habían logrado reunir.
 






 
 
 
⎯Lui è un grande uomo13.
Don Julián González Boadilla buscó con la mirada al autor de la frase por toda la extensión del mercato Vecchio. A diferencia de su hermana Beatriz, no dominaba el italiano, pero comprendió su significado porque era lo primero que había escuchado, nada más que pisar la tierra extraña, cuando un interprete le presentó a su padre, don Enrique González, a un cambista. El tono de respeto y la seriedad con que son pronunciadas las grandes frases es semejante en todas las lenguas. Era el mismo tono solemne que utilizaba el maestro contratado por su padre para que le impartiera unos rudimentarios conocimientos del habla italiana, necesarios para abrirse paso en una sociedad intrusa a la que llegaba forzado por las circunstancias familiares anteriores a su propio nacimiento.
Justo antes de oír la frase, estaba pensando que, al margen de la lengua, los vestidos, algunos ademanes y las mercancías que eran vendidas y compradas, era como si se estuviese en la plaza del Potro de Córdoba; solo que había como quince o veinte veces más gente y más ruido, y como cuarenta veces más rufianes de mala calaña que destacaban con sus ropas harapientas y sus greñas en desorden entre el resto de la gente, más o menos acicalada.
La frase «es un gran hombre» volvió a ser repetida, esta vez con burla. Había sido pronunciada por el tercero de un grupo de siete pícaros, empezando por la izquierda que, enlazados de manos y brazos, se hallaban cerca, formando una barrera humana. Era un corrillo de muchachos florentinos; algunos no tan jóvenes, la mayoría harapientos y desdentados que vestían ropas de colores chillones. Se separó unos pasos para mirarlos bien, abarcando todo el conjunto. Tenían las pintas que usaba el aya Leonor para describir a los arcángeles caídos: estaban llenos de boqueras, lagañas, postulas, ojos tuertos, cicatrices; y los que tenían más edad, gastaban largas barbas salpicadas de costras de sangre y barro. La cara del tercero por la izquierda destacaba no por su limpieza, sino por su belleza, lo que le daba un aspecto insólito a la capa de mugre que la salpicaba, aquí y allá, en forma de churretes.
El tercero, teatralmente, se separó de sus compañeros. Se adelantó unos pasos y empezó a declamar una poesía jocosa en latín, mientras los demás se partían de risa. Julián comprendió que los rufianes no conocían la lengua y le hacían el corro a su compañero porque en ello les iba algún beneficio. Prestó atención a las palabras del harapiento y se sonrojó. El desconocido hacía alabanza de los senos de cierta señora casada. Comprendió que esa era la intención del recitador: turbarlo en presencia de sus camaradas. 
El rubor del estudiante fue vitoreado por los tipejos, se palmeaban los muslos o las espaldas, los unos a los otros, para celebrar el jolgorio que los invadía. Al carecer de expresiones adecuadas para insultarlos en italiano, Julián se acobardó. Se abrió paso a empollones entre las manos adelantadas que tomaban o daban dinero en los puestos del mercado; en su huída, separó niños asidos a las faldas de sus madres. Desbarató con sus empujones el ambiente persuasivo creado mañosamente por los astutos comerciantes destinado a atraer compradores indecisos. Alborotó entre los tenderetes y dejó el rastro de su huida: una estela de plumas y cacareos, al echar abajo, involuntariamente, el tenderete en el que un vendedor de aves exponía su mercancía, colgada cabeza abajo por las patas.
Diez minutos más tarde respiraba anheloso, apoyándose en el muro mohoso de una vieja iglesia para recuperar el aliento. Cuando se tranquilizó, observó que en la oscura y solitaria calleja había otra persona más: un mendigo acuclillado junto a la puerta de la iglesia que pedía limosna. 
⎯Decidme, señor ⎯dijo el mendigo en castellano.
Julián no reparó en la lengua en la que le hablaba, absorto en la tarea de rescatar la moneda de menor valor que había en su bolsa. Cuando los dedos del mendigo se cerraron, raudos, sobre la pieza; Julián reconoció al pícaro que había recitado el poema erótico. No había reparado en la belleza de su cara oculta por el sombrero que, un rato antes, no tenía puesto.
⎯De ser cristiano hoy tendría la adulación de nuestros reyes y la estima de los grandes de Castilla ⎯dijo el mendigo.
Don Julián se enfureció. ¡Que importaba que el mendigo se autoalabara, que hablase castellano y que conociera a sus reyes! Por su culpa había huido de las calles de Florencia como un ladronzuelo, estando a punto de ser golpeado por vendedores furiosos, por madres coléricas y por criados impertinentes. ¡Todo porque su parco italiano no alcanzaba para pronunciar expresiones malsonantes que su maestro se había cuidado de no enseñarle! 
Olvidándose de su idea de pedir al desconocido que lo orientase por las intrincadas calles de Florencia, Julián golpeó con los puños la cara del muchacho; este se dejó hacer, sin defenderse. Cuando la furia de Julián se calmó, el mendigo, limpiándose un hilo de sangre que le escapaba de la boca, se levantó del suelo.
⎯No es la primera vez que me ponéis las manos encima, don Julián. —Dijo.
Le desconcertó ser llamado por su nombre, momento que aprovechó el otro para ponerse fuera del alcance de sus puños. El primer ataque no había podido rebatirlo por la sorpresa, la diferencia de estaturas y de complexión; pero no habría un segundo, si podía evitarlo.
⎯¿Cómo sabéis mi nombre?
⎯Porque es la segunda vez que me zurráis, don Julián; la primera fue en el patio del San Bartolomé.
Julián trató de atrapar al impertinente, agitando los puños. En esta ocasión, el objeto de sus iras demostró otra habilidad, la de esquivar los puñetazos; mientras tanto, con una pasión idéntica a la que usara ante el padre Gonzalo y el rector, recitó en latín algunos párrafos de la cartas a Lucilio de Séneca: «Nunca creas feliz a nadie que esté pendiente de la felicidad. Se apoya en una base frágil quien pone su alegría en lo adventicio: el goce que viene de fuera a fuera se irá…» Por fin, Julián reconoció al pequeño judío, al que había conocido en Salamanca. La furia que lo invadía se desbordó aún más, siendo cómo era, aquel muchacho, el origen de sus padecimientos más recientes. La opresión que invadía su pecho le forzó a adelantarse en una rápida embestida y logró enganchar el cuello del pillastre, los dos jóvenes cayeron rodando, los puños de Julián no se detuvieron en la caída, sino que rebotaron una y otra vez en la cara y los hombros del judío como la lluvia. Finalmente, el mendigo logró apelotonarse sobre si mismo y esperó pacientemente, recibiendo los golpes, a que Julián se cansara de golpearlo.
⎯¿Sabes que la misión de vigilarte que me encomendó el rector me costó treinta varazos por inocente y que investigaran la pureza de sangre de mi familia? ⎯se quejó, desfallecido y sin fuerzas, al lado del cuerpo de su víctima.
⎯Los azotes se olvidan pronto; en cuanto a la sangre, no se tornará mejor por mucho que la blanquees.
Julián recordó las buenas costumbres, lo invadió la primitiva vergüenza que había sentido en el patio del colegio, acrecentada por el hecho de haber sido injusto en tierra extraña. 
El hijo del comerciante don Enrique González Alvar andaba por los veintiuno, David Israel ben Isaac por los dieciocho años, con ellos continuó una amistad familiar iniciada por sus padres como sesenta años antes; que pervivía acallada, no por los escrúpulos religiosos, sino por la necesidad de sobrevivir entre los desmanes de la Suprema. Los hijos se hicieron amigos porque el alejamiento de su tierra natal tenía un origen común: ambos habían sido despreciados por su sangre judía.



Año 1486
 
Críspulo era blanco, medio lelo y con una tendencia absoluta a apelotonarse sobre sí mismo. Fue hecho prisionero por estar haciendo siesta en el lugar por dónde pasaron los hombres de una batida. En 1483 fue hallado en las cercanías de Alhama, dormido bajo un árbol. Hablaba una mezcolanza de árabe y castellano. Mencionó una o dos veces el nombre del rey Boabdil, lo que fue una excusa más que razonable para ser llevado con el resto de los prisioneros a Sevilla. En el otoño de 1483 fue adquirido por el comerciante don Enrique González.
La piel clara de Críspulo jamás se tostaba por el sol, tampoco enrojecía, aunque trabajase en el campo. De ordinario gastaba una expresión temerosa. En las raras ocasiones en las que estaba contento, una risa flotaba por sus labios y sacaba la punta de la lengua, también muy blanca, entre los dientes que le faltaban. Sus facciones se remataban por una irregular nariz que dividía su cara en dos mitades, como si fuera un inmenso tabique.
Por Críspulo pidieron los maravedís de un blanco. Contaba con unos veinticinco años, pero sus carnes encogidas, las manos apretadas a los costados y las piernas que insistía en montar una sobre otra, como para ocupar el menor espacio posible, provocaron que su precio descendiera más que el de un esclavo negro. En opinión de don Enrique, Gil de Albornoz hubiera pagado por él los excesivos maravedís reclamados por su dueño.
La única cualidad pregonada por el vendedor era su maña en el trato con los caballos. En resumen, en una sociedad de escasos ricos, un esclavo que se entendía con los caballos, aunque su cuerpo estuviera delicadamente encogido y adoptase eternas posturas incompresibles, al enredar sus extremidades izquierdas sobre las derechas, era un lujo. Solo podía ser de utilidad en las cuadras de los reyes o de alguien lo suficientemente rico cómo para andar sobrado de caballos. 
Por el dinero que inicialmente pedían por Crípulo, don Enrique González se adjudicó también a Abu-Razí, moro granadino de piel oscura. El destino de ambos hombres fue la aceña del comerciante, sita a casi dos horas a caballo de Córdoba, donde pasaron a sustituir a los hombres libres que molían el grano y cuidaban el ganado, vigilados por Gil. Pronto descubrieron la delicadeza de Críspulo y la holgazanería de Abu-Razí; al blanco, un arañazo lo tumbaba tres días en un montón de paja. Era cristiano y si, por un azar, hablaba de algo futuro, los hechos pronosticados sucedían. Eran frases sueltas que deslizaba en mitad de la conversación y que sus oyentes aprendieron a grabar en sus memorias, porque su autor, apenas pronunciaba las sentencias, las olvidaba. Anunció el nacimiento de Montoro y la deshonra de Beatriz, años antes que sucedieran ambas cosas. Una tarde, llegando don Enrique a la aceña, el esclavo acudió a su encuentro y le preguntó:
⎯Amo, ¿prefiere que salve a Alejandría o al potranco?
Don Enrique que venía a vigilar la molienda del trigo que haría con ojos legañosos el moro, contempló incrédulo al esclavo blanco. Era la primera vez que hablaba sin que le preguntaran algo.
⎯No sabía que Alejandría estuviera preñada.
⎯No lo está, la preñará un caballo que vendrá del mar.
⎯No seas lelo.
⎯Alejandría no sabe parir, amo. Tendrá que elegir entre ella o el potranco.
⎯¿Así pierdes el tiempo? Corre a ensillármela.
Gil de Albornoz que temía los dichos del esclavo porque se cumplían, se acercó con risilla nerviosa para poner al día al amo. Había olvidado decirle la cantidad de grano molido y cuánto había costado el transporte de la última partida de cueros recibidos.
⎯¿Escuchó la tormenta, señor?
⎯¡Cómo no, Gil! ¡Hasta movió la piedra del molino de su sitio!
⎯Las aguas bajaban como locas. No recuerdo un río tan furioso. ⎯Gil recordó algo y apretó los dientes. Quería poner sobre aviso a don Enrique, era hora que lo supiera⎯. Una semana antes, Críspulo dijo que el agua arrancaría la rueda del molino.
⎯No hay que temer a los esclavos, tienen otras creencias.
⎯El blanco es cristiano; el negro, moro. Le pregunté a Críspulo qué cómo sabía esas cosas y me dijo que las veía en el cielo.
Por segunda vez en su vida, Críspulo habló sin ser preguntado; explicó que veía las cosas que sucederían en el cielo, pero que pronto las olvidaba. El corredor le dio una bofetada, temeroso de los presagios que podía desencadenar el esclavo si le daba por pronosticar desgracias; y eso que era un hombre capaz de caminar sin miedo por las trochas más oscuras. 
Don Enrique apreciaba a Críspulo, era un criado leal si era tratado con ternura. Gil de Albornoz solo era fiel por su sueldo y por las rapiñas que, de vez en cuando, realizaba y que don Enrique consentía. Las que Gil anunciaba con un «perdimos un saco por la borda», cuando el costal estaba a buen recaudo, escondido en algún rincón de la aceña. Don Enrique apartó al esclavo de Gil.
⎯Cuando quieras golpear a alguien, sírvete de Abu-Razí —dijo.
El esclavo holgazán, grande y fuerte, aguardaba paciente a qué sucediera una calamidad que le permitiera escapar y volver a Granada.
 






 
 
 
Por febrero, el tornadizo Yago —antes Jacob ben Isaac— fue víctima de la Suprema de Córdoba. El hombre que abandonó su judaísmo para crear un lugar en el mundo para su hijo David Israel en tierra de reyes cristianos, con la esperanza de qué pudiera ejercer la medicina entre los judíos conversos de los que se iba despoblando Córdoba.
Anheló presentarse ante la Suprema como fanático cristiano, pues en ello le iba la vida del único hijo que no había muerto y que tendría que mantenerse en el futuro con un oficio, puesto que su padre ya no era rico. Habitaba, junto a Eleanor, en una casa arrendada de dos habitaciones y un corralito, no muy lejos de la que antes ocupara dando al convento. El peso de la soledad empujó a Eleanor a volver al lado de su marido, muerto Vidal y con David Israel ausente. Era consciente que las noticias que tendría de su hijo serían a través de las cartas que recibía el médico. Eleanor no sabía leer y desconfiaba de los escribanos públicos. ¿Era cierto que esa ristra de signos puestos sobre el papel como una hilera de hormigas decían que era buena la salud de su hijo? No saber leer la salvó de preocupaciones: el médico leía cartas inventadas que él mismo escribía para tranquilizar a su esposa. David Israel no escribió jamás; incluso, hubieran ignorado su muerte, de no ser por la oportuna amistad que lo unió al joven don Julián González Boadilla, en tierras florentinas. Durante años, y con el paréntesis del encarcelamiento de Yago, la conversa Eleanor fue oyente de las cartas que presuntamente enviaba su hijo. 
El matrimonio vivía de la medicina, no del patrimonio heredado o guardado. Los escasos bien muebles —y casi todos los manuscritos que se salvaron de la quema de la casa en el barrio converso—, habían sido malvendidos para pagar los dos primeros años de estudios de David Israel en Florencia. Dineros que fueron dilapidados en juegos de cartas. Al tornadizo Yago le sobraban bastantes horas libres: los enfermos no eran tan abundantes como antaño, así ayudaba en las labores domésticas. Carecían de sirvientes y el paradero de Cide y Belito eran dos de los secretos que guardaba la madre tierra.
Eleanor jamás logró recuperarse de las depresiones que la tornaron enfermiza cuando se creía mujer estéril. Durante la huida de 1473 encontró fuerzas de la flaqueza creyendo que salvaba de la muerte a un futuro obispo; y qué se lo tendría en cuenta el cielo. Su esperanza y su sacrificio fueron inútiles, David Israel no se sintió inclinado a la religión católica, ni a ninguna otra. En cuanto a Vidal, murió de peste, sin haber mostrado interés por una u otra religión. Su cadáver fue quemado y sus cenizas enterradas, en secreto, por el rito religioso de su madre. Cuando su padre entró en Sevilla a lomos de una mula de alquiler procedente de Córdoba, las cenizas ya llevaban doce horas enterradas.
El viejo Yago procuró que a los oídos de Eleanor no llegasen las noticias de los desmadres protagonizados por la Inquisición. Los amigos eran arrestados, sus bienes confiscados. Poco después eran sometidos a autos de fe. Para distraerla, pedía prestado un asno y la llevaba al campo para que el espíritu de Eleanor se relajase en contacto con la naturaleza. Era un solicito padre-enfermero ofreciéndose como baluarte para el bien y para el mal, mientras las depresiones hostigaban a la mujer, debilitándola y llevándola al borde de la locura. Cuando podía, le compraba telas baratas de colores hermosos, que la bella conversa no tenía valor de rechazar. Yago ya solo gastaba en cosas de necesidad: leña, fruta, legumbres, dátiles y, en las raras ocasiones que quería ser espléndido, en un frasco de perfume.
En la época en que Yago contaba con ochenta y siete años, Eleanor tenía cuarenta y ocho; y conservaba parte de su antigua belleza porque las desgracias apenas si habían maltratado la dulzura de sus rasgos. Cuando la gran mayoría de los humanos precisan ser cuidados y mimados como niños, el viejo Yago batallaba para que el puchero estuviera lleno a diario y tuvieran un jergón dónde recostar sus cuerpos. Trabajaba con el entusiasmo de un médico joven, sin cansancio aparente, pero el agotamiento se le iba acumulando en los huesos, impidiéndole dormir. Lo sorprendía el amanecer sin haber conciliado el sueño.
La conversión de su marido fue interpretada por Eleanor como una señal: sus ruegos estaban siendo atendidos. Se admiraba de la docilidad con que un hombre sabio como el suyo acataba los ritos católicos y rezaba sus oraciones. Desamparada de amor por la ausencia de sus hijos ⎯Orovida perdida en una noche de infortunio; David Israel viviendo en tierra extraña; y Vidal muerto—, supo que aún dándole todo a Jesús, su balanza amorosa andaba en desequilibro. Comenzó a usar el amor que le sobraba para aprender a querer a Yago. No estaba tranquila cuando estaba ausente por imperativos de su profesión y la asaltaban coléricos arrebatos de celos cuando lo sabía atendiendo un parto. No se daba cuenta qué su marido era un anciano que se agarraba a la vida para mantenerla a ella con vida, que era un hombre sin risa, a punto de reventar de agotamiento. No podía dársela, el tahonero Abraham Cabrit dio en matrimonio a una hija sana, pero a la larga, la vida con Jacob, la arrojó al desequilibro mental. Yago había llegado tarde a todo: al matrimonio, al amor, a los hijos; incluso llegaría tarde al fruto deseado de su propia muerte. Ante el amor celoso de Eleanor, obró con la tozudez de los viejos, ignorándolo por encontrarse en los años en los que necesitaba tranquilidad, no una desbordante pasión. 
En la ciudad cundió entre los dudosos una falsa certeza: acusar al converso de la casa de al lado, limpiaba las culpas propias. No se reparaba que el vecino utilizaba el mismo método. Por este cruce de denuncias, Yago cayó en las redes de la Inquisición cuando la delación recorrió, como un reguero, la calle dónde vivía. Un prestamista, Pedro de Abolafia, fue acusado de judaizante y como quiera que estuviera enfermo de asma y fuera tratado por Yago, al médico se le ordenó declarar contra el tal Pedro. Desfilaron una hilera interminable de testigos que acusaron de todos los males a Pedro. El prestamista con cada cantidad prestada se había hecho un enemigo. Unos actuaron por miedo a la Suprema, los más porque condenando al prestamista se libraban de devolver lo prestado; acusaron a Abolafia de comer carne kosher, de poner manteles limpios el sábado y de besar a sus hijos diciéndoles: «De Dios a mí, seas bendecido».
En la calle donde vivían, en el barrio, incluso en toda Córdoba, descuartizaron la vida cierta o inventada del prestamista, a la que el testigo Yago no pudo añadir nada. El médico había asistido en las enfermedades a tantas criaturas que hubiera precisado de la memoria de una docena de hombres para recordar dónde atendió a este y qué hierba preparó para aquel. Por otro lado, Yago había sido judío hasta fecha reciente y aún le eran algo extraños los ritos de su nueva religión, por lo que puede que, al entrar en casa de Pedro para satisfacer el reclamo de dar alivio a sus dolores, descubriera la olla de hamín14 puesta a cocer; puede que fuera sábado y que el fuego estuviera apagado; y puede que Pedro orase como judío, pero como iba pensando en su quehacer de médico, no de alcahuete, no podía culparse de no reparar en las costumbres de los enfermos. Su preocupación era detener el curso que los males tenían sobre la salud.
Los jueces tras tomarle testimonio, dejaron libre a Yago porque era honesto y a más de uno había sacado del apuro de unas diarreas. Las denuncias siguieron su curso y, poco después, volvió a ser encarcelado sin miramiento alguno. Quizás se movieron los enemigos de Yago, si es que tenía alguno; quizá fueran los de su hijo que los tenía, tanto en el bando de los Aguilar como en los de los enemigos de este. Fuere lo que fuere, acabó siendo acusado. 
Finalmente, se supo el nombre del denunciante: Benito García, el arrendador de la vieja casa ocupada por los esposos, que lo acusó de mal cristiano. El 10 de marzo, a las dos semanas de ser arrestado, alguien movió otra mano y se levantó estado de la confiscación de los bienes del matrimonio. No eran de gran aparato, vivían pobres como ratas, el único medio de vida que les permitía malvivir eran las curas que practicaba Yago y los ratos de lucidez de la enfermiza Eleanor en los que encontraba fuerzas para hacer acopio de higos, bellotas o dátiles para los malos tiempos. Hecho el recuento de los enseres domésticos, el inventario era risible: dos ollas, un anafe15, dos cucharas de palo, algunas brazadas de leña, unos platos de barro, dos o tres libros en latín, algunos manuscritos que recogían los avances científicos del médico, un arca y el jergón con dos mudas de sábanas que, sorpresivamente, no eran de lino. Se sumaban las escasas mudas de cada cónyuge que, aunque limpias y olorosas a romero y espliego, estaban zurcidas. De comer solo hallaron un puñado de dátiles, la sopa de pan que cocía Eleanor cuando llegaron a la casa los escribanos, un poco de queso y un cuarto de saco de cebollas.
Por segunda vez, Benito García hizo todo lo honesto que un hombre en sus circunstancias puede hacer: prestó declaración infamante contra la persona del médico para que su causa no salpicara ni a su casa ni a su propio patrimonio; y desposeyó a Eleanor de las dos habitaciones arrendadas. Para sufragar la manutención carcelaria del viejo Yago, las autoridades subastaron sus escasos bienes. Cuando echaron mano de los manuscritos descubrieron que aquel viejo era un sabio: a la subasta acudieron representantes de médicos de otros reinos, corredores y regatones16 de toda Castilla, Aragón, tierras portuguesas y Argel, incluso. 
Los enviados se disputaron, sobre todo, el manuscrito ⎯rescatado del fuego por el orfebre Antón González⎯ que contenía las fórmulas magistrales de los jarabes, cataplasmas y pomadas que habían llegado al conocimiento de Yago. Hubo quién, a cambio del manuscrito, ofreció a los inquisidores asumir el coste del encarcelamiento de Yago, y dar otra suma si no era condenado a la hoguera. Nadie dudaba que el fuego sería su condena. Los inquisidores cedieron en lo primero; no en lo segundo, puesto que nadie debía interferir en los mecanismos de la justicia celestial.
Jacob, o sea Yago, ajeno a la subasta de sus posesiones, vivió su encarcelamiento atormentado por el recuerdo de su esposa Eleanor. Suplicó a los carceleros invisibles, pues jamás se dejaban ver, que le dieran noticias de su mujer. Le bastaba con que le dijeran que estaba viva; aunque fue el acto más sentido de sus últimos años, también fue el más inútil y humillante. Nadie quiso darle noticias de su esposa. Si bien la venta de los manuscritos solucionó el sustento de Yago, nadie se preocupó de la suerte de la conversa Eleanor, casi en puertas de la primavera, se encontró en la calle por obra de Benito García hasta bien entrado junio. Hubo quien se le acercó tentado por su hermosura, pero el aire de las noches más frías poseyó en ella tal tembladera que los osados no la tomaron temerosos del contagio de sus inexplicables arrebatos de fiebre. De día se recogía en las iglesias hasta que la echaban cuando cerraban las puertas. Rezaba una y otra vez por Yago, por Yago, y otra vez por Yago. Su hija perdida, el hijo muerto de peste, el hijo que le quedaba vivo, se acabaron borrando de su memoria. Gemía y oraba por el hombre que, sacándola de la pobreza, al final de sus días, la llevaba de nuevo a ella. Se deslizaba pegada a las tapias hasta los corrales y las cuadras de las casas, chupaba en la tierra la sangre de los animales que acababan de matar para el puchero cuando lograba adelantarse a los perros hambrientos. Mascaba verduras podridas en la Corredera o se llegaba hasta el río donde las barcazas era cargadas y descargadas, y metía la mano en un costal de grano para tomar un puñado de trigo o cebada. Robaba un puñado de especias y huía, si tenía suerte lo cambiaba en el tenderete de una vieja regatona del mercado por un pedazo de pan o queso.
En junio, metió la mano en un saco que pertenecía a una partida de harinas del comerciante don Enrique González, que descargaba Gil de Albornoz. El torcido corredor, mostrando su risa babieca, le tendió uno de los panes que había comprado para la aceña. No lo hizo por compasión sino por provecho, como todos. Cuando la conversa acabó su pan, la invitó a subir a la barca. El corredor era hombre precavido, aunque inquieto prisionero de su tic y con manías de bobo, pero hasta el rufián que triplica esas cualidades se inclina a tomar la joya que encuentra abandonada en un estercolero.
La joya no pudo ser acariciada, quiso el azar que el primer día que, desde hacía mucho tiempo, Eleanor comió hasta hartarse y pudo calentar sus huesos reumáticos en la lumbre de la aceña, apareciera don Gonzalo, hijo de don Enrique González; quién, igualmente, se tentó de la mujer que le llevaba años y calamidades.
Supo Eleanor el nombre de su nuevo enamorado y la casa a la que servía Gil, viendo en ello la posible la liberalización de Yago. Recordó el auxilio que le había prestado la familia González en el incendio y se propuso localizar al comerciante; pero don Enrique realizaba su segundo viaje en busca de armas, iba camino de Génova y sus hijos ignoraban si fondearía en puerto intermedio o se llegaría directamente a su destino comercial. El fervor con el que se expresaba la conversa, convenció a ambos hombres que Eleanor actuaba como una persona a la que urge su causa porque no tenía tiempo que perder.
Ningún hijo o servidor del patriarca González, conociendo o desconociendo el origen judío del comerciante, osó ir contra la Suprema para aligerar la causa del viejo Yago. Decidieron esperar la vuelta de don Enrique para que decidiera el camino a seguir. No tuvieron que pensar ninguna otra estrategia: el viejo médico fue liberado por los propios inquisidores antes que el comerciante supiera de su encarcelamiento.
No hubo forma que Eleanor encontrara la paz en las casas de los Gónzalez, en la aceña no le era posible quedarse por el encarnizado odio de Gil de Albornoz a los judíos, aunque hubiera podido aligerarse este obstáculo con un puñado de maravedís, Gonzalo desconfiaba del instinto sexual del esclavo negro, Abu-Razí. Traslada a la ciudad, se encontró con el violento desprecio de Antón y su esposa, Violande Fernández. Cuando el aya Leonor Jiménez la pescó robando fruta para llevársela al marido encarcelado, como quiera que para a sirviente, la amistad y la honradez tenían el mismo peso, Eleanor se encontró de nuevo en la calle. Fue un alivio para la casa entera, la conversa era una cuña de temores entre los miembros de la familia González y un foco de sospechas que podía atraer a la Inquisición.
El arresto de Yago duró seis meses, de febrero a julio. Al cuarto mes le hicieron la primera amonestación, y entre la segunda y la tercera padeció el tormento de la toca de agua17. La única vez que abandonó la oscuridad de la celda fue para ser sometido a tortura. Después de cinco meses en la penumbra, al salir para someterse al tormento de la toca, la luz le causó tal fogonazo en los ojos que no quedó ciego de milagro. Cuando lo sacaron de la celda, no pudo fijarse en ninguna cara, aunque hubo uno o dos momentos en los qué, oyendo la falsedad de lo que el inquisidor dictaba al escribano, venció la ceguera momentánea y abrió los ojos. Logró ver la mesa y los pergaminos preparados para recoger la confesión, amén de cuatro o cinco figuras, apurándose en sujetarle las manos y pies para atarlo al bastidor. Le abrieron la boca a viva fuerza y le metieron un paño hasta la garganta, cuidando de no ahogarle, inclinaron el bastidor y con maestría le dieron de dieron de beber seis jarras de agua, una tras otra. Tuvieron tanta paciencia que hasta la última gota fue a parar dentro del pobre Yago. 
O tragaba el agua o se ahogaba. Buche a buche, empezó a tragar sin atreverse a expulsarla porque el paño le impedía cerrar la boca. Durante la tortura creyó reconocer algunas voces, pero la realidad se le iba ofuscando a medida que tragaba. Con la última jarra, el dolor en los ojos se había atenuado; bajo los párpados le bailaban, locas, las pupilas. Tardaron como tres cuartos de hora en hacérsela tragar, pero Dios debía de asistir el pulso del verdugo, pues ejercitaba su trabajo con la paciencia de una madre que alimenta al hijo recién nacido.
Tras la sexta jarra, le quitaron el paño de la boca y lo desataron. Apenas pudo moverse, era como si continuara anclado al bastidor. Notó humedad entre las piernas, pensó que le habían arrojado un balde de agua, pero era un reguero cálido. Humillado notó el chorro de su propia orina que llegaba hasta los pies del escribano. Entre dos verdugos lo pusieron en pie y fue como si el peso del mundo le cayera, de sopetón, en el bajo vientre. No pudieron interrogarlo, el viejo Yago se desmayó.
Pasó catorce días velado en un catre por una vieja, al lado de una lumbre. La anciana se ocupó de alimentarlo con sopas de vino, período que finalizó cuando el juez, el escribano y algunos otros se llegaron a la vera del catre y se hacinaron a su alrededor. 
Desde el tormento de la toca del agua padecía fiebres y los dientes escasos se le habían aflojado de tal modo que, al quinto día, no le quedó ninguno. Desde que sus manuscritos médicos fueron puestos en venta no le faltó pan, vino y media de uña de vaca que no tenía fuerzas para roer y que la vieja se ocupaba de hervir con las sopas de pan que aromatiza, cuando las fuerzas las tenía muy menguadas, con un chorrillo de vino. A veces, Eleanor le llevaba higos, dátiles y dulces, que no probó nunca. De la calle hasta la cárcel, y desde la puerta del presidio hasta el calabozo, había un buen trecho plagado por gente de la Inquisición que requisaban, en su propio provecho, comidas y ropas, fueran mejores o peores.
Cuando fueron a interrogarlo, lo encontraron tumbado en el catre, de lado. Tuvo cuidado de cerrar los ojos para que no le deslumbrara el apagado resplandor de la vela. Estaba tan debilitado que uno de los hombres lo recostó contra la pared para que tuviera amplia vista, si abría los ojos, de las personas que venían a interrogarlo para completar su causa. Abrió y cerró los ojos un instante, fue suficiente para reconocer a una de las figuras. Era el hombre que, tiempo atrás, dijo que la riqueza se hacía por los caminos. Uno de los presentes era don Rodrigo Marín, el doncel sin hacienda ni oficio. 
Don Rodrigo, sin reconocerlo, le dijo que confesara antes que presentaran cargos contra su persona.
⎯¿Qué cosa tengo que confesar? ⎯balbuceó Yago.
⎯Solo tienes que echarle culpa a la causa de Pedro Abolafia.
Erre con erre, los inquisidores seguían empecinados en la causa de Pedro; al viejo Yago le constaba que había sido detenido por sus propios pecados, no por los de Abolafia, pero vio un rayo de esperanza y recordó a su esposa Eleanor, a quien creía presa en otro calabozo oscuro y húmedo. Si buscaba la condena del tal Pedro, ayudaría a la condena aunque fuese con la mentira y la ignorancia. Antes de lanzarse en el camino de las acusaciones sin fundamento, quiso asegurarse que iban tras Pedro Abolafia.
¿De qué podía ser acusado un pobre médico pobre? Yago intentó ser honesto y colaborar con la justicia, dio una larga lista de hombres ilustres a los que atendió a lo largo de su longeva vida. Estaban los Ponce León y los Guzmanes de Sevilla; los Aguilar y los Fernández de Córdoba, incluso salió a relucir el nombre del confesor de la reina. Había curado a más pobres que ricos o nobles; a todos ellos le había mirado la salud, no las ollas para ver si cocían a lo judío, no las alacenas para ver si guardaban ropas judías. Les había rogado que les contaran los padecimientos, no que le dijeran si a la noche bendecían a sus hijos, que le contaran cosas de La Torá o le dijeran las bondades de las leyes de Moisés. Con los ojos cerrados y las lágrimas descendiendo al bosque de su barba o a sus encías desdentadas, rogó a los inquisidores que lo perdonaran si no recordaba era el estigma de la vejez, pues ya se sabe que los ancianos se vuelven lelos y él ya contaba con ochenta y siete años. Tenía edad para estar de más en el mundo de los vivos. Rompió en sollozos desesperados cuando comprendió qué, a pesar que su intención era decir las barbaridades que los inquisidores necesitaban oír, su lengua era incapaz de articular maldades sobre otro hombre.
Cuando sus inquisidores se convencieron qué no diría nada, dejaron al viejo Yago en paz, enredado en sus llantos. En un par de semanas, en la fosca celda, Yago halló la salud de los viejos pronto a morirse pero que no acaban por expirar. Empezó a interesarse por la decadencia de su cuerpo, descubrió que su memoria estaba lacrada por lagunas que cada vez eran más abundantes. Olvidaba con frecuencia como reía Orovida, el color de los ojos de Vidal y la vida sin dioses a los que agarrarse de David Israel. Descubrió que andaba arrastrando los pies, que sus manos estaban condenadas a un bailoteo eterno y, que, a veces, no alcanzaba a contener sus secreciones. Tuvo que admitir que parte de las miserias que descubría como novedosas llevaban en su vida desde hacía años. En la eternidad de unas horas sin noches y ni días, recostado sobre la húmeda pared de la celda, se dio cabal cuenta de ellas porque no tenía otro cuerpo que el suyo en el que concentrar su atención médica. No existiendo males de otros que cuidar, solo tenía su carne, sus huesos y sus pensamientos para aplicar su saber.
Tenía períodos de paz relativa, que era absoluta cuando la imagen de Eleanor no vagaba por sus pensamientos; otras veces, la soledad y el ocio forzado le servían para recuperar su cuerpo de las fatigas pasadas. A veces rezaba al Dios de su infancia, que era judío, pero que, en realidad, no podía serlo porque a los siete años no se tienen esas preocupaciones. Habitando en un mundo dónde unos mataban a otros por cuestiones religiosas, le sorprendía el silencio con el que la divinidad acogía el desmadre de los suyos. No entendía cómo no tenía noticias de qué el dios judío estuviera pidiendo cuentas al dios cristiano por el mal trato que le daba a sus fieles. Pensó que el mundo era ancho o muy estrecho para que todos cupieran, hombres y dioses, por igual. Llegó demasiado tarde a una conclusión: todos son la misma divinidad, idea que había hecho de David Israel un creyente sin religión por la vida. 
Hablándose a sí mismo para espantar el olvido y acallar sus temores, adquirió fama de loco, fue el golpe de gracia a su reputación de médico, ya quebrada con el encarcelamiento. Tuvo fama de médico honrado antes de ser reo del Santo Oficio, siendo muy conocida su desconfianza en los ensalmadores, los conocedores de la rabia, los sacamuelas, los sangradores y los físicos... No ponía en duda sus conocimientos, pero consideraba que eran discernimientos insuficientes, incompletos. En el pasado había combatido a brazo partido la peste; consumió su tiempo errante con los apestados; mandó traducir manuscritos; preparó laxantes y pócimas de todas las sustancias conocidas —y aún por conocer, incluso con sustancias minerales— que caían en sus manos, adelantándose a los tiempos en los que vivía. Abandonó la lucha cuando comprendió que no encontraría un atajo para cercenar la capacidad mortuoria de la peste. Mientras investigaba una enfermedad, a su alrededor, otros hombres morían de otras: gangrena, lepra, rabia, asma, golpes de espada, roturas de piernas, etc. Males que tenían remedio si había hombres preparados que se ocupasen de las curas. Eran enfermedades que podían ser vencidas, así su lucha contra la peste llegó a su fin. Se puso a curar los males que conocía, aunque jamás pudo acallar su curiosidad por los éxitos que, por caminos lejanos y medios inverosímiles, habían alcanzado otros médicos. 
Tuvo que aprender a vivir a diario con la muerte, a pesar de haberse codeado con ella durante toda su vida. Le era novedoso sentirla cercando su propia vida; aunque las circunstancias le impidieron ayudar a sus hijos a morir, había auxiliado a lo largo de su vida a otros a cruzar esa barrera con sus propios medios. 
Cuando le daban una porción de pan y la jarra mugrienta medio vacía, dos pensamientos le asaltaban, uno que era un día más viejo; y otro, que le quedaba un día menos para prepararse a morir bien. Cuando veía asomar la mano del carcelero empujando el plato de barro por la trampilla de la puerta, le asaltaba el entusiasmo de estar vivo. Temía morir de noche. 
Sin saber cómo, la imagen de Eleanor acabó borrándose de sus pensamientos. Se salvó de caer en la desesperación porque los pensamientos religiosos y las divagaciones sobre la muerte se turnaban en un respetuoso equilibro, sin sobreponerse unos a otros. Un día comprendió que la dieta a pan y agua, la oscuridad, la claustrofobia y la humedad; no sería suficiente para matarlo. Si moría sería de puro viejo, no de fatigas o privaciones. 
Yago jamás supo lo cerca que tuvo la muerte en aquella cárcel; pero yo, que escribo estos pliegos, lo dejé salir porque lo necesitaba para completar esta historia. No venció la muerte, el quiebro lo gané yo. Me faltó valor para dejarlo morir en ayunas, con el cuerpo carcomido por la humedad en lo más oscuro de una prisión regentada por el Santo Oficio.
 
 






 
 
 
David Israel adoraba lo bello, sin separar el bien del mal. Veía tanta belleza en una flor quebrada al borde del camino como envenenar al primogénito de una dinastía para heredar un ducado. En el fondo no admiraba el crimen, sino la mente que no tenía reparos en tronchar una flor u ordenar un asesinato horripilante sin desfallecer. La sensibilidad de su alma se desmañada hasta la mojigatería ante lo que consideraba dotado de hermosura. Nada más que pisar Florencia,
jugando con un trío de mendigos tramposos,perdió la mitad del caudal con el que tenía que costearse dos años de estudios. Desde el momento que se incorporó a la mesa de juego, descubrió que la baraja estaba marcada; pero siguió pidiendo cartas porque uno de sus contrincantes tenía las manos asombrosamente limpias y las mentiras que salían de su boca eran increíbles. Consintió, impávido, que fuera menguando su bolsa porque encontraba bellas las mentiras y las manos del desconocido que organizaba el juego.
El viejo Yago aunque poseía lo justo —acaso menos de lo justo—, el escaso patrimonio que pudo salvar de la quema y del saqueo —salvo algunos manuscritos—, lo invirtió en los futuros estudios del hijo. Lo despidió con las palabras: «Tienes dos años más para seguir siendo un niño, luego empieza a ser hombre.» Ser hombre significaba encontrar los medios para llegar a la sabiduría cuando se agotase el dinero, dos años después. David Israel optó por ser hombre ya mismo, decisión no muy difícil en una ciudad con apetito de grandeza. Los florentinos eran unos incansables devoradores de la miel de éxito, combatían por él y contra la hiel del fracaso. Le tocó dejar de ser niño en una ciudad palaciega, ahíta de intrigas comerciales y políticas, donde habitaban tantos hombres falsos como injustos, lo que equivalía a decir que quien no era ni falso o injusto, antes que bueno, era tirano.
No tuvo que esforzarse mucho, mientras tuvo algo de dinero, alternaba etapas de estudio con otras de ociosidad más prolongadas que las primeras, hasta que ya no hubo nada más que ociosidad cuando vendió el último de sus libros. Alternó etapas de bondad ilimitada con otras de crítico feroz, unas de amor con otras de desamor. Sucesivamente ejerció todos los oficios y mezquindades: fue profesor de retórica en un studium18, lector en casa noble, ladrón y mendigo, maestro de obras, cantastoire19, sanador y, ante todo, charlatán. Sobrevivió gracias a su capacidad de convicción, era un orador maestro, don natural que tuvo desde siempre; si se dolía de una desgracia ajena, ponía tal énfasis de misericordia en la mirada que nunca lo tachaban ni de burlón ni de falso. 
La oratoria le acompañó, igualmente, en su faceta de cantastoire, daba al público un interminable repertorio a elegir para acabar recitando lo que más le placía sin respetar los gustos del gentío. Se hizo conocido inventando historias de los crímenes que la Suprema cometía en su tierra, ignorando que su propio padre era una de aquella víctimas. Otras veces, tomaba los vetustos romances castellanos o las canciones goliardas que alababan, tan a su gusto, el amor por el vino y, cuando se desesperaba, recitaba sin tañer el laúd una sátira de Marbod de Rennes sobre el poder del dinero; y aunque el público lo intentó solicitándoselo, jamás lo lograron: ¡Jamás gasto el don de su voz en recitar a Dante o a Petrarca!
Era un mancebo hermoso e inteligente; pero lo único que logró con su pedantería de orador fue que la gente lo señalase con el dedo al pasar. No era dramático, le gustaba ser señalado y seguir ese camino hasta llegar al abrigo de la muerte, le parecía más corto que las interminables tardes de estudio. Actuaba así porque tenía la certeza de pertenecía a una raza maldita que mancillaba como una lacra la creación, por lo que tenía que ser exterminaba de la tierra por la sencilla verdad histórica de qué siempre había sido perseguida y siempre sería malmirada.
Su amigo Julián González le reprochaba, una y otra vez, sus ratos de mal agüero. David Israel iba a lo judío errante, presentándose ante los desconocidos con un: «al menos soy un judío pobre que no doy amores al dinero». La frase de su amigo era insoportablemente ofensiva para Julián González. Siempre se salía de sus casillas al escucharla. David Israel le recordaba su condición de descendiente de judíos. Si esas no eran razones suficientes, había otras: vivían en Florencia, cuna del éxito intelectual y artístico y el dinero. En un judío el desprecio por los dineros era ofensivo; en un florentino también. En el fondo Julián González admiraba el único resto de honor que quedaba en el alma de su amigo: su desprecio por la vil moneda. Los temas de conversación entre los amigos eran los mismos, tarde o temprano acababan volviendo a ellos. Disertaban sobre la religión, la belleza, el judaísmo ⎯no como religión, sino como raza maldita⎯ y de doña Beatriz González Boadilla. Eran conversación como estas:
1) Los judíos.
Julián, como de paso, decía: «Escribe Gonzalo para decir que Dios pone buenos ojos al rey Fernando. Dice que en Ronda se vio dónde estaban los valientes y dónde la cobardía tenía su nicho».
David Israel: «Bien vio tu hermano que era un cobarde».
El hermano ofendido, preso en una cólera ciega, contestaba: «Gonzalo no es cobarde. Fue a Ronda a vender las armas compradas por mi padre».
David Israel: «Es comerciante, no guerrero. Ningún judío es soldado. A un judío ponle una ballesta en la mano y una coraza en el pecho y no tendrás que enterrarlo bajo tierra: está bien muerto y con la lápida encima».
Julián rabiaba, cerraba los puños para golpear al amigo. Este lo tranquilizaba, no porque temiera la tunda de golpes que le vendría encima, sino porque quería que antes que la ira lo cegase, escuchase sus palabras. Le aclaraba: «Si yo no soy un judío libre en la tierra de mis antepasados es porque el conde de Medina-Sidonia prestó oídos a los consejeros que les dijeron que haría mal en darnos asilo en Gibraltar, porque los artesanos y los prestamistas no entienden de guerra. El conde nos necesitaba para defenderse de los musulmanes, y nosotros lo necesitamos para huir desde sus tierras a las nuestras. ¿Cómo pueden estar a salvo los bienes de un señor que escucha a una horda de prestamistas y artesanos que jamás llegaron a las manos cómo no fuera para discutir el grosor de una moneda?».
Julián temblaba, luchaba contra la vida que, aparentemente, cobraban sus puños, hasta que, finalmente, recuperaba el habla: «Los reyes tiene judíos que les sirven: está Alfonso de la Caballería, está Abraham Senior, está Abraham…»
David le interrumpía: «Está tu padre, tu hermano Gonzalo que vende las armas, tu hermano Antón que hace cálices para los comulgatorios que predica la reina. ¿Y qué hacen? ¿Ayudar a la guerra? Hacen lo mismo que todo judío que se precie, se hacen ricos». 
Si después de todo, no acababa el día con la tunda de golpes, era porque, en el fondo, discutían de las vanidades de la raza, no del dinero.
2) La grandeza.
Empezaba, de ordinario, el bocazas de David Israel: «Si fuera hijo de cristianos tendría el halago de los reyes y de los grandes de los reinos».
⎯¿Qué harían los grandes si no tuvieran a tanto judío recaudando los impuestos, adelantando préstamos o asesorando en leyes? ¿Por qué no puedes ser uno de ellos? —contestaba David Israel.
⎯Porque no recaudo impuestos y sin dineros no me place hacerles cortesías a las leyes. De estar sirviéndoles, les diría lo que Antón de Montoro: «Cristo no quiere la muerte del pecador». Aunque quisiera servirles sabiendo, como sé, de medicina, catedrales, astrología, retórica... ¿Cómo servirles teniendo una madre cristiana y un padre judío? 
David Israel llegó a Florencia como hijo de judío y de cristiana, no tenía noticias de los vaivenes religiosos que sacudían las raíces de su casa. David Israel no escribía a sus padres porque no le daba la gana, y el padre nunca pudo: el hijo jamás le dio fonda ni parada dónde enviar las misivas.
⎯Quédate en Florencia, puedes ser sabio y grande de otra manera.
⎯Moriré explotado. Acá, si sirvo a los grandes, me robarán las fuerzas y las flaquezas antes de ponerlas en algo concreto.
⎯David tú no escribes, ni pintas, ni esculpes y las obras... ¡Lelo, todos hacen casitas de paja!
⎯Si no te bastan las razones, añado otra: soy judío.
⎯En Florencia hay muchos locos, uno más, ni importa ni se nota ⎯bromeó Julián.
⎯Para conseguir lo que anhelo necesitaré siglos, al menos. Cinco como poco, los necesarios para convencer a los reyes para que tomen a bien a los judíos; si no lo consigo, precisare otros cinco siglos para convencerlos de qué acaben de una vez y los maten a todos.
⎯¡Si dices que no eres judío!
⎯No hablo de religión, Julián, hablo de una raza, de un montón de vidas humanas. Nadie vale más que otro. Un cristiano no vale más que un judío por el solo hecho de ser cristiano.
3) La religión.
⎯Julián ¿cómo es tu Dios?
⎯Justo y bueno. Mi aya Leonor me decía que no se le podía pedir otra cosa que bondad; y si la bondad es limitada, habrá que pedirle, al menos, que seamos justos.
⎯Si tenemos que pedirle que sea justo y bueno, no es tan poderoso. Tiene que ser siempre justo y bueno sin que se le pida.
⎯Siempre estamos pidiéndole algo: salud, riqueza, hijos, cosas que no se tienen...
⎯Como los judíos, los moros y los griegos... añade a los florentinos. Todos piden por lo que son, pecadores. También yo lo soy.
⎯¿De qué religión eres pecador?
⎯De toda la que haya y quede por haber. Soy ladrón, fullero y me acuesto con las mujeres de otros. Eso es pecado en toda religión, que sepa; pero no soy ateo, creo en Beatriz, la niña de tu medallón.
Don Julián se echó las manos al medallón que le colgaba del cuello. Desconocía que la niña que impresionó a su amigo al pedirle que la ayudara a subir a un caballo y su hermana Beatriz, eran la misma persona. Ignoraba que David Israel registraba su arcón para leer las cartas de la hermana y que había escrito a la niña contándole su vida en Florencia, imitando su letra. Desconcertado:
⎯Beatriz no es bella, todos los dicen, pero sabe cosas que no son de mujeres.
⎯No quiero creer en el Dios del que hablan los clérigos desde el púlpito, pero creo en Beatriz. Cuando temo algún mal, su recuerdo hace más dulces mis noches.
David Israel ignoraba que el recuerdo que serenaba el tormento de sus noches cuando dormía en un portal aterido por el frío era el amor terrenal; pero eran pocas las noches que tenía miedo; y muchos los temores que le asaltaban cuando trataba de buscar solución a un problema, le atormentaban hasta el hambre y el sueño; en estos días, no le servía el consuelo de Beatriz. Eran momentos en los qué le asaltaba el desánimo de su propia mortalidad, y dejaba buscar soluciones a las cuestiones de la astrología, las matemáticas o la alquimia.
Abandonaba las tardes en las que echaba el aliento sobre las páginas de los libros y se lanzaba a recorrer las calles de Florencia capitaneando una tropa de pícaros. Se reunían en las puertas de las casas de mujeres con maridos ausentes para sacarles dineros con sus alabanzas a su hermosura si era fea, su don de la adivinanza si era crédula o con amenazas de males si era mujer temerosa. A veces, el marido ausente asomaba por un cabo de la calle o entraba en la casa por otra puerta, en tales ocasiones era preferible tener el estómago lleno a estar en ayunas, no fuera que de pura flaqueza les fallaran las piernas al correr calle abajo alejándose del marido burlado.
A Julián, la posibilidad de inventarse una mujer que le ahuyentara los miedos, le encantó. Tomó también la niña del medallón porque llevaba años en Florencia sin ver a su hermana y le añadió las cualidades que, en noches de buen humor, desgranaba David Israel. El sueño de la mujer ideal continuo para Julián después de la muerte del amigo y se hizo trizas, años después, con la preñez de la Beatriz real, deshonrada por el florentino Cósimo, futuro socio comercial de don Enrique González Alvar.
 





Año 1487
 
El sino de Abu-Razí fue pintoresco. De esclavo musulmán paso a ser propiedad del comerciante don Enrique González. Liberado y, más tarde, hecho prisionero, por segunda vez, en tierras de Granada, traicionó a su nuevo amo ⎯el mismo comerciante don Enrique lo compró por segunda vez, por mediación de Cósimo, el Florentino⎯ para luego servirlo como hombre libre con la mansedumbre de un cristiano viejo y santo. La personalidad del negro no se adaptaba a la esclavitud, intratable con su corazón de moro y con los ojos vueltos a la Granada de sus amores, cada vez más próxima a los reyes.
Abu-Razí había intentado escaparse tres veces, fracasó por motivos diversos. La cuarta escapada llenó de problemas a los González, quienes temieron roces con la Suprema. El miedo determinó que Antón diera carta de ahorría al esclavo, sin consultar a su padre. La tarde anterior, el moro había sido capturado por un almotacén20 en un mercado cuando intentaba robar unas gallinas. Por eso había temor en la casa de los Gonzáles y cuando llamaron a la puerta principal, el aya Leonor Jiménez se cuidó de correr la tranca, creyendo que era el loco de Abu-Razí que quería armar alboroto. Cómo quiera que las llamadas se repitieron cuatro o cinco veces, algunas de ellas coreadas por una voz de viejo que decía: «Antón, Antón…», el aya se convenció que aquello nada tenía que ver con el moro. Así que acudió con sus carnes temblorosas a descorrer la tranca de la puerta principal, de ordinario siempre cerrada porque entraban por la platería o por la cuadra. Los visitantes eran el viejo Yago y un joven vestido pobremente, que lo acompañaba.
El aya estaba acostumbrada a recibir gente con pinta de mendigos que luego resultaban ser propietarios de medio obispado; así que, respetuosa, se inclinó ante los dos hombres, por si acaso. Su gesto acabó en sobresalto cuando reconoció al joven. Se llamaba don Rodrigo y era hombre de temores, al ser uno de los interrogadores de la Suprema. Se decía que no solo estaba emparentado a la Suprema por lazos de oficio sino también de sangre porque había quién lo señalaba como sobrino, otros como hijo, del inquisidor de Sevilla, Fray Juan San Martín.
⎯Leonor no quisimos entrar por la platería, está atestada. Nos traen asuntos discretos, buscamos a don Enrique; pero sabiéndolo ausente, a quién mande en su ausencia.
⎯Cada uno es dueño de su alma ⎯repuso el aya⎯; salvo en cuestiones de dineros que gobierna el platero Antón cuando no está en su padre.
⎯Llamadlo ⎯habló, por vez primera, don Rodrigo.
⎯Por Cristo, pasad.
La mujer los condujo al patio alicatado, escenario de las discusiones comerciales de don Enrique. Era una tarde de verano; pero se estaba fresco por las cuatro parras que dejaban en la sombra la mesa de piedra. El aya los mandó sentar para que la espera fuera más descansada. Les rogó que si no tenían premura que esperasen un poco, que en los días calor, Antón cerraba temprano la platería para ir a refrescarse a la aceña. Como consintieron en esperar, el aya les trajo una jarra de vino y un plato de dulces. Cuando se quedaron solos, preguntó don Rodrigo:
⎯¿Son cristianos?
El médico disimuló su malestar. Gozaba de libertad gracias a los buenos oficios de don Rodrigo; recordar que, en la época de prosperidad de su casa, Eleanor había sido generosa con la iglesia, le sirvió de atenuante a los cargos presentados por el arrendador Benito García. Le llegó la libertad sin esperarla.
⎯La familia González jamás negó su religión, que es la vuestra, don Rodrigo.
⎯¿Y el moro?
⎯¿Es la Inquisición la que habla por vuestra boca?
⎯Ya no la sirvo, Yago. Mis negocios son otros, no debéis temer mis preguntas.
⎯No tengo nada que perder, solo la poca salud que tengo para mantener a mi esposa y estando delicada, puedo perderla sin que medien los oficios de la Suprema. No temo por mí, temo por los González. ¿Va por ellos?
⎯Iría si hubiera moza casadera, dicen que tienen muchas riquezas ⎯se burló Rodrigo⎯. No sé si están en la mira del Santo Oficio, puedo averiguarlo, si os place. 
⎯Preguntadle por la moza al platero.
Durante un buen rato, planeó el silencio. El viejo Yago se agitó, disgustado; de rato en rato miraba y remiraba la puerta por la que había desaparecido el aya Leonor Jiménez. Don Rodrigo devoró los dulces, había pasado tanta hambre en su vida que, aunque estuviera harto, no podía vencer el deseo de comer.
⎯Buen vino. ¿Propio o ajeno?
⎯Lo cría el propio don Enrique. 
⎯¿Cuántas aranzadas21 de viña se le calculan?
⎯Las suficientes. No tantas como para hacer vino empalagoso y no tan pocas para que le quede agrio.
Don Rodrigo lanzó una ruidosa risotada.
⎯Está visto que haberos pasado la vida entre pócimas y venenos no os ha enturbiado el humor, viejo Yago. ¿Y los dulces? ¡Cristo, a esto sabrá el paraíso!
⎯Son pestiños de almendras y miel ⎯se calló al ver que se acercaba Antón.
El platero saludó con desgana al hombre que, en cierta ocasión, llevó en brazos por mandato de su padre. Pensó en las vueltas que daba la vida, el viejo Jacob ben Isaac que otrora fuera un médico como pocos, ahora tenía fama de santo cristiano y de loco. Siempre había sentido indiferencia por los judíos, pero desde que se casara con Violande Fernández y ésta le diera un hijo, Álvaro, la dejadez había dado paso a un sentimiento indefinido, mezcla de desazón, desprecio y compasión. Como su padre no podía reprocharle el trato que le diera al médico, al estar ausente, no se molestó en disimular su prisa. 
Uno de sus criados pasó en dirección a las cuadras para prepararle a Custodio, su caballo. Se marchaba a la aceña para refrescarse un poco, ya mismo. Cuando Yago, ocultando su alegría por ver de nuevo al hijo del amigo, le presentó a Rodrigo Martín, la mano del platero tembló de tal modo que volteó, sin querer, la jarra del vino.
⎯Sosegaos ⎯dijo Rodrigo⎯, sé que mi nombre amedrenta y lo lamento; más hoy, mi oficio es servir a la justicia.
El aya Leonor acudió rauda con un paño para recoger lo derramado, cogió la jarra vacía y colocó otra llena sobre la mesa.
⎯Ayer un almotacén pescó a un negro robando gallinas en el mercado. Dijo que era de esta casa, lo llaman Abu-Razí.
⎯Tenemos uno con ese nombre y sirve en la aceña; atiende a las ordenes de un molinero y corredor de cueros y lanas, Gil de Albornoz. No he tenido noticias suyas. No sería raro, tres veces lo ha intentado ya. 
⎯Lo devolvieron a la aceña. Gil de Albornoz se lo quedó, dijo que vos pagaréis la caloña22.
Sin rechistar, el platero abonó la multa. Con urgencia despidió a los dos hombres. Cuando se quedó solo, no subió al caballo que lo esperaba. A gritos, reclamó al aya que le trajera pluma y papel. Había resuelto darle la libertad al esclavo. Antes de encaminarse a la autoridad para que la liberación constara en documento válido, escribió una carta para su padre. Acababa de tomar la decisión más importante de su vida, aparte de la de ser platero, pero no le tembló el pulso, en su vida siempre había gobernado el comerciante don Enrique, aunque estuviera ausente, hasta su mujer había sido elegida por su padre.
 
 






 
 
 
 
Carta del platero Antón González a su padre.

Dada en nuestra casa de Córdoba el día veinte y siete de agosto de mil cuatrocientos ochenta y seis.
Querido padre:
Vuestro hijo Antón os pide que os cuidéis y a Dios que os cuide también. Vuestro esclavo Abu-Razí ha sido liberado, he resuelto darle carta de ahorría por el bien de nuestra familia. En nuestra casa han estado el viejo Yago y don Rodrigo Martín, servidor del alcaide para reclamar la caloña impuesta a vuestro esclavo por alboroto y robo de gallinas. Y sabed que dicho don Rodrigo fue inquisidor y se dice qué, amén de antiguos lazos de oficio, tiene lazos de sangre con la Suprema.

Cuatro huidas son muchas y miedo levanta, cómo sabéis, porque se niega a responder con el nombre que se le puso en esta casa, siempre atiende con el suyo, que es moro. El bien o mal que haga, no será en nuestro nombre.

Vuestro hijo Antón se despide con un cariñoso abrazo, espera que no os enoje su decisión habiendo tanto bien que guardar en la familia.

Vuestro hijo Antón González, platero.






 
 
 
Antes de acostarse, el aya Leonor repasaba la casa, de punta a punta. Desde siempre, era la última en recogerse y la primera en iniciar el trajín. Su recorrido nocturno comenzaba en el piso alto, registraba los cuartos y se asomaba debajo de las camas, no fueran refugio de hombres indeseados. Caminaba con sus carnes temblorosas, alumbrándose el camino con un velón. Comenzaba con el cuarto donde Violande, pudorosa, aguardaba en la cama su visita arropada hasta los ojos, fuera invierno o verano. Antón que consentía las pesquisas de su aya, dándolas por imposibles, aguardaba en pie, al lado de la chimenea, meneando una pierna con impaciencia por el sueño o el deseo.
La siguiente habitación que soportaba su curiosidad era la de sus niños, los crecidos Gonzalo y Julián. Las raras veces que alguno de los muchachos dormía en alguna de las camas, sus ocupantes retenían al aya para que les hiciera cosquillas y caricias. En su inspección, pasaba por alto la estancia de don Enrique, cuya puerta traspasaba una vez a la semana y en presencia de su dueño para sacudir el polvo y cambiar las ropas de la cama. También pasaba por alto el cuarto de Beatriz, puesto que dormía en él, en un pequeño catre que apenas bastaba para contener sus temblorosas carnes. A los pies de la cama del aya, estaba la de Álvaro.
En la planta baja, proseguía su camino con sus andares de matrona virgen hasta la platería. Se demoraba un buen rato contemplando los brillos del oro y de la plata, el cincelado de las joyas y la majestuosidad de los cálices o de las cruces para las iglesias. Luego, como si se arrancara una espina del alma, proseguía su paseo atravesando los corrales hasta las cocinas, miraba en el cuarto de las criadas y penetraba en el pajar, donde dormía Tristán si andaba por casa y, de vez en cuando, los aprendices de Antón.
El ama Leonor aprendió, por fuerza, a controlar sus ansias curiosas en el pajar, mas de una vez la turbó hallar a Tristán en su jergón, junto a alguna muchacha de la calle. Normalmente, el aprendiz de turno roncaba como un bendito, al haber sido, previamente, emborrachado. Avisaba que se acercaba metiendo ruido con el manojo de llaves para que Tristán estuviera presentable. El aya sabía que si empezaba con gritos y chillidos cada vez que descubría una mujer entre la paja, el corral sería un hervidero de gente que nada tenían que ver con el asunto. Obraba por su cuenta y riesgo, arrancando a la mujerzuela de los brazos de Tristán y sin miramientos, la echaba a la calle. Si Tristán se resistía a soltarla, acababa en cueros, en la calle, ante la puerta cerrada de la casa del amo y con la mujer al lado. No podía volver hasta el día siguiente, cuando entraba por la puerta de la platería, vestido con unas prendas robadas o prestadas. Luego corría con tales pintas, sin demorarse en el aseo, a ocuparse del amo, apestando a vino y a excrementos de caballo, con unas horas de retraso.
Aquel día, cómo cualquier otro, atravesó el corral para ir a comprobar las cocinas. Escuchó unos toques en la puerta trasera; el aya, que era mujer de valor, se quedó tranquila. Si eran ladrones para entrar por aquella puerta, que era recia como la de un castillo, precisarían un ariete. ¡Qué entraran si placían, pero tendrían que armar tanto ruido que pondrían en pie a la casa entera! 
Volvieron a golpear, suavemente, la puerta. Iba a pasar de largo cuando escuchó un leve susurro: «Aya Leonor». «No, no son ladrones que no llaman a los habitantes de las casas ajenas por su nombre», se dijo el aya.
⎯¿Quién va? ⎯preguntó todo lo quedo que pudo para no despertar a la casa dormida.
⎯Abu-Razí ⎯respondió otra voz baja, presa en el mismo temor.
⎯¿A estas horas? Vuélvete a la aceña. ¿Te has escapado de nuevo?
⎯No, aya Leonor.
⎯¡Digo que te vayas para la aceña!
El moro respetaba al aya y Leonor Jiménez lo sabía, que el hombre nunca olvidaría, que de no ser por ella, iría por el mundo hambriento y a medio vestir.
⎯¿Sin de comido? Hace dos días que no como, aya Leonor.
El aya descorrió, resoplando, la pesada tranca de la puerta. El esclavo que no esperaba que se abriera tan pronto, como estaba apoyado en ella, se cayó estrepitosamente dentro del patio. Con dificultad, se puso en pie mientras sonreía tímidamente, enseñando sus enormes dientes blancos a la noche. El aya Leonor le abrió porque los años le habían dado conocimiento para saber qué hombres mienten y quiénes no. Al verlo maltrecho con las ropas manchadas de barro y sangre seca, sonriendo, aunque no sabía si sería de recibido de buenas o de malas, con su cara negra medio oculta por la oscuridad de la noche, sintió piedad y no tuvo valor para regañarle por el alboroto de demonios que había provocado al rodar dentro de la casa.
En la cocina le sirvió gachas y el poco cabrito que sobró de la cena. Como no se habían apagado los rescoldos de la lumbre, echó un trozo de tocino en una sartén, una vez listo, el negro dio buena cuenta de la tajada sin acordarse que era moro. Incluso le arrimó una jarra de vino. Cuando acabó de comer, otras urgencias atraparon la atención del hombre y empezó a quejarse. El aya le rasgó el jubón para mirarle la espalda. Le habían azotado de lo lindo, tenía las señales de los latigazos en carne viva.
⎯¿Con eso a cuestas te has venido desde la aceña?
⎯Lo tenía cuando me fui detrás del caballo de don Rodrigo Martín. Las saqué de la cárcel y las traigo ahora. ¿Hay más vino, aya Leonor?
⎯Bebes mucho para ser moro. Haberlo hay, más no para ti, te daré leche.
⎯Tengo sed.
⎯La sed se apaga con agua, haragán. No es sed, es fiebre.
Pero el aya trajo otra jarra de vino, usó una parte para lavarle la heridas. Le vendó el torso con una tiras que sacó de un jubón viejo y le dio una vieja y zurcida túnica del aprendiz de Antón para que se la pusiera. El negro se puso en pie para marcharse, casi rodó por el suelo por lo dolorido que estaba. Miró suplicante al aya.
⎯¿Y si duermo en la cuadra?
⎯¿Tendrían paz tus sueños sabiendo que al lado está la platería de Antón?
⎯No, aya Leonor ⎯confesó Abu-Razí.
⎯Entonces, vuestro sitio está en la aceña. No te escapes, que con esos latigazos a cuestas no llegas ni al otro lado del río.
El aya se echó un brazo del negro sobre los hombros y le ayudó a caminar hasta la calle, estuvo mucho rato mirando como se alejaba, cojeando y apoyándose a cada paso contra la paredes de las casas, calle abajo. Apenas había andado una docena de pasos, cuando el negro se dio la vuelta.
⎯Aya Leonor: cuando me vaya, me iré derechito a Granada. No me cogerán.
No hubo nueva huida, aquella fue, sin saberlo, su primera noche de hombre libre.
 






 
 
 
A Beatriz no hubo que decirla que tenía sangre judía. De niña se escapaba para jugar con una pandilla de criaturas mal alimentadas y harapientas que chillaban «judíos, judíos» a los viejos usureros que caminaban encorvados por las callejuelas de Córdoba, asustándose de su propia sombra. Caminaban como si cargasen en los hombros el peso de las deudas de sus clientes. Con el tiempo, las compañeras de juegos la pusieron en su sitio al insultarla con un acertado «judía». Se pusieron todas a corro, dejándola en el centro, para escupirle la terrible palabra. La Beatriz de los nueve años se la creyó, jamás preguntó cómo lo averiguaron. Tuvo la certeza que sus compañeras de puyas y juegos no erraban.
Desde ese momento dejó de jugar con los niños de la calle. El aya Leonor respiró a sus anchas al ver como la niña maduraba y no se juntaba con los pobres. Ignoraba que su Beatriz se había convertido en una joven confusa y desalentada, que intentaba huir de los insultos de la niñería no pisando la calle. Beatriz se entretenía dentro de la casa espiando a los clientes de su padre y a los de su hermano Antón. Hacía cábalas sobre si serían judíos, cristianos o conversos. Pasaba los días errante por la casa, seguida por su sobrino Álvaro. Se negaba a bordar y a aprender repostería, más que nada para llevarle la contraria al aya. Se apegó a Julián, el hermano expulsado del colegio San Bartolomé, en la temporada en que este permaneció en Córdoba. 
Los dos hermanos, cada uno con su herida a cuestas, repasaban libros en latín, griego y algunos de aritmética. Entre los libros y los mapas, Beatriz acabó olvidando los insultos de la chiquillería, recuperó la risa y pronto la vieron revolviendo los papeles del comerciante para encontrar nuevos nombres de puertos y ciudades lejanas con los que bautizar a los palomos, los perros, las gatos y los caballos que formaban parte de la hacienda del comerciante. 
Aquel año, a punto de cumplir los 15 años, Antón descubrió su habilidad natural para las cuentas. Un día, un clérigo encargó un cáliz de plata. El religioso preguntó cuántos días necesitaría para pagarlo si apartaba medio maravedí por cada día que le encargaran tres misas. Beatriz dijo los días necesarios para pagarlo en maravedís y también, aunque no lo había preguntado, calculó los que eran necesarios para pagar en ducados, reales o blancas. Antón, encantado, le entregó a su hermana todos los libros de la platería para que llevase, en adelante, las cuentas. Cuando el aya Leonor tuvo noticias de lo acaecido, hostigó a la niña para que se encaprichase con el bordado y aprendiera a hacer pestiños. Aunque no pudo torcer la voluntad de Beatriz, si pudo con la de Julián, que se negó a continuar con las lecciones de latín y griego para complacer al aya.
Cuando a Julián se marchó a Florencia a continuar sus estudios, la niña volvió de nuevo al silencio y su risa se transformó. Reía con los labios, sin sonidos; y los mapas, los cuadros, las imágenes de los breviarios que antes la extasiaban, empezaron a aburrirla. Cómo quiera que tampoco la animaban las frescas tardes en la aceña, el aya Leonor comenzó mandarla a las veladas poéticas que se celebraban en Córdoba, a las que acudía acompañada de dos criados y su cuñada, doña Violande Fernández. El aya tenía la esperanza que en una de esas celebraciones, conociera a alguien que hiciera que los colores le retornaban a la cara y las risas ruidosas a la boca.
A Beatriz, al principio, la aburrieron a matar los viejos sesudos que solo sabían demostrar a las damas su superioridad en las cosas de los versos y el arte; mientras guardaban las anécdotas interesantes, como los lances de la guerra y las intrigas políticas, para charlar con otros caballeros. La joven no tenía habilidad, ni interés para seguir el hilo de una conversación de mujeres que alababa el gusto de la reina doña Isabel en lucir tal vestido y tal collar; sí, para escuchar las misteriosas conversaciones que los hombres dirigían a otros hombres. Captaba palabras recónditas y lejanas, como el rescate que habían pagado por los cautivos de una guerra; las cantidades que manejaban los nobles no la asustaban, la volvían loca los números tanto como a su padre, el comerciante don Enrique González. Esperaba con ansiedad ese momento de la velada que los hombres se apartaban y se iban a un rincón de la sala para hablar en susurros. ¿Cómo quitarle encanto a esa deliciosa frase que atrapó al vuelo: «Diego Susán, ese alborotador de judíos y mal guardián de la honra de sus hijos»? ¿Y a esa prueba de religiosidad del obispo de Córdoba?, que escandalizado, dijo, olvidándose de bajar la voz: «Excelencia… ¡Por todos los santos! ¿Es qué no sabe que el mar acaba en el cielo?», para rechazar los planes de Colón, perseguidor de los reyes.
Las ráfagas de las conversaciones viriles le llegaban de muy tarde en tarde, casi siempre eran frases relacionadas con los judíos y la justicia del Santo Oficio. Una justicia que los menos catalogaban como crímenes amparados por los monarcas y la iglesia. Cuando tuvo los suficientes detalles cazados al vuelo para entender las conversaciones, sucedió un imprevisto: se enamoró de Cósimo, el Florentino. Otra vez creó un mundo nuevo, se entregó a la poesía y se olvidó de las charlas que mantenían los hombres. El amor que sentía por Cósimo no la apartó de los números, pero la entregó a una actividad que antaño despreciaba, el bordado. Ante el éxtasis del aya Leonor, a Beatriz le dio por coser porque era la única actividad que le permitía alejar los recelos de la anciana y mantener las manos ocupadas mientras el pensamiento vagaba libre para soñar con los países y las ciudades que visitaría con Cósimo.
 






 
 
 
Carta del estudiante don Julián González Boadilla a su padre, el comerciante don Enrique González.
 
Amado padre:
Quiero que sepáis que, como siempre, deseo que tengáis la paz de Dios y de los hombres, amén de la salud, ya que la riqueza sabéis crearla y la gozaréis siempre gracias a las excelentes cualidades comerciales con que Dios os dotó. 
Tranquilizaros, nada grave le ocurre a vuestro amado hijo. Continuo poseyendo las notables virtudes que aprendiera de vos, las mismas en las que he sido educado en nuestra amada Córdoba, ciudad que abandoné para entregarme a la noble tarea del estudio y a la que retornaré
el día que me crea capacitado para enseñar como maestro a niños y hombres. Será cuando
me conozcan por mi fama no por ser hijo vuestro, cosa que no deploro puesto que siendo hijo de otro mi vocación por el estudio estaría marcada por la calamidad y la miseria.
Tengo que contaros la muerte de un amigo. Era joven, hermoso y maestro. De improviso su vida nos fue arrebatada y la muerte se llevó, de paso, su sabiduría. Era hijo del viejo Yago. Más doloroso es encomendaros que comuniquéis esta noticia a su padre. Decidle que se dejó la vida defendiendo el honor de su raza en duelo con un príncipe cristiano.
Supe del duelo a los tres días de acaecido, llegué
a tiempo de verlo con vida, malherido. Inmediatamente quise ponerme en camino, mandé un correo para que fuera a Valladolid a recibir a mi amigo, pero el sangrador me desaconsejó
la locura de viajar con un enfermo que necesitaba reposo y cuidados detenidos.
Mi amado amigo expiró en mis brazos. Quise embarcar en Génova con el cadáver, pero el mal tiempo demoró un día el viaje. Dándolo por imposible alquilé un carro y un mulero y metiendo el cuerpo embalsamado, intenté traerlo por tierra. Cerca de Francia se
levantó un sol horroroso, amén de estos contratiempos, nos demoró el viaje el recelo de la gente, por la desconfianza que despertaba mi paso acompañando a un muerto.
En la frontera nos negaron el paso, se temía que el muerto con sus hedores a cuestas propagase una epidemia. El ataúd hedía de tal modo que solo retuve al mulero subiéndole por tres veces la paga, yo caminaba bastante atrás con un trapo en la cara. Comprendiendo que, aunque lograra llegar a Valladolid, ni su padre lo reconocería, resolví enterrarlo allí mismo.
Para costearle un funeral digno acudí a uno de vuestros amigos, el prestamista monsieur Arreces que pagó los gastos con la promesa que vos pagaréis, aumentada, la deuda. De inmediato os mandé un segundo correo para que alcanzara el primero con la noticia de qué no era necesario ir a Valladolid.
He retornado a Florencia, pues supondréis que mi precipitada marcha dejó
bastantes asuntos pendientes: deudas del sangrador y del hospital, del alquiler del carro y del mulero, de sastre, alojamiento y juego contraídas por mi amado amigo.
Enviadme dinero, vuestro hijo viste pobremente por la urgencia de algunos acreedores que me hicieron desprenderme de mis ropas. No quiero deciros la suma de las deudas, imaginad la cuantía. 
Sed generoso para evitarle a vuestro amado hijo la vergüenza de pediros de nuevo. Ese dinero que no será
para vuestro hijo, sino para borrar el deshonor caído sobre el nombre de mi amigo. Comprenda, padre, lo amaba tanto que es como si vuestro hijo Julián hubiera muerto endeudado.
De vez en cuando, oigo rumores de la marcha de la guerra. ¿Gozáis, en verdad, de la paz de los hombres? Tranquilizadme, padre, Dios nos recompensó
con la benevolencia de los amigos pero frente a estos puso la fortaleza de vuestros numeros enemigos.
Dad de mi parte besos a mis hermanos, cuñada, sobrino y aya; vuestro hijo Julián González, que siempre os tiene presente por vuestros sacrificios y vuestra persona.
Dada en Florencia el veinte y siete de agosto de mil cuatrocientos ochenta y siete.
Julián, estudiante.
 
En un margen del apurado manuscrito, con letra medio deslomada por las prisas, procedente de una precipitación y un recuerdo de última hora, se añadía: «Hacedme saber vuestra próxima llegada a Génova y dadme nuevas de Granada».
El comerciante don Enrique González comprendió que la carta había sido fruto de una reflexión exhaustiva, lo demostraba que solo se mencionase una vez el nombre de Yago y qué no apareciera el nombre de David Israel por parte alguna. 
Estaba visto que Julián temía los desmanes de la Suprema.
 






 
 
 
Lo que Críspulo susurrara en su día, ocurrió en septiembre de ese año. 
 A las cuadras del comerciante llegó Messer, el caballo de Cósimo, el Florentino. Vino por mar acompañando junto con Navío, el caballo de don Gonzalo y la mula de Tristán. Los tres hombres se encargaron de culminar la venta de un cargamento de armas. 

Como quiera que Críspulo no hacía nada, a menos que se le ordenase, cuando se acercó el día que esperaba desde que Messer cubrió a Alejandría, se plantó a la sombra de la higuera de la aceña y esperó a que pasara alguien y le preguntase qué hacía allí. Solo transitó por la zona la malparida madre de Gil de Albornoz que, viéndolo ocioso, le puso en las manos un hacha y lo mandó a cortar leña porque Dios había dispuesto que los animales pariesen solos.
Críspulo cumplió con su tarea con la flojera y la tozudez de un pobre de espíritu que, a cada hachazo, parecía desbaratarse entero. Estuvo dos horas cortando leña, sin apartar su pensamiento de Alejandría que estaba en la cuadra, a punto de parir. La ansiedad lo desbordó y dejó de cortar leña. 
Un año antes había pedido instrucciones al amo sobre la yegua. El comerciante don Enrique González lo había mirado socarrón, no le dio las instrucciones que le había demandado. Lo arrancó de su mutismo la carreta que se acercó a la aceña, en ella iban Beatriz, el aya y un criado. Críspulo corrió al encuentro de la muchacha, en su carrera tiró el hacha. No reparó que el filo de la herramienta caía sobre uno de sus propios pies.
⎯No sabe parir ⎯dijo a bocajarro.
Temeroso, señaló la cuadra. Beatriz miró a su alrededor sin entender. El aya comprendió e intentó meter a su niña en la casa, pero Críspulo, dejando un rastro de sangre por la tierra, la arrastró al pajar y le mostró el triste espectáculo de Alejandría, la yegua favorita de don Enrique, echada sobre un costado y con la barriga a reventar.
⎯¡Jesús! Cómo aprieta la pobrecita —dijo Beatriz.
⎯¡Niña! ⎯La reprendió el aya.
De un tirón, Beatriz se soltó de las manos del aya y se arrodilló en la paja, junto a Críspulo, que, como un autómata, susurraba «no sabe, no sabe»; de pronto, se encogió sobre sí mismo, apelotonándose como un ciempiés.
Doña Beatriz apuró a Críspulo con un «ayúdala». El hombre, dividido entre Alejandría y la cría, giró los ojos, se miró las manos y acarició el cuello de la yegua sin saber qué hacer. Beatriz comprendió que tenía que elegir la vida que tenía preferencia, la de la yegua o la del potranco.
⎯Ayúdale a salir ⎯le dijo.
Críspulo consintió que su cuerpo se desplegara. Sin reparar en la sangre que manaba de su pie derecho, obedeció. El potro era negro como Messer. Doña Beatriz lo llamó Montoro. Creyeron que volvía a su manía de ponerle nombres de ciudades y reinos a los palomos, las cabras, los gatos, los jilgueros, los perros y los potrancos. No fue así. La muchacha le puso tal nombre por el poeta Antón, que era converso y escribía como judío, no por la ciudad cordobesa que era ella era una leyenda más porque nunca la había visitado.
 






 
 
 
Carta de don Julián González Boadilla a su hermana doña Beatriz, dada en Florencia a ocho de septiembre de mil cuatrocientos ochenta y siete.
 
Querida hermana:
Mi amigo David Israel murió de manera indigna a su saber: tuvo una muerte miserable y dolorosa. No fue como escribí
a nuestro padre, en duelo con un príncipe romano y católico, sino por yacer con la mujer de un mesonero. El marido le quebró una jarra de vino en la testuz, rajándole las carnes y quebrándole los dientes. Supe del hecho a los tres días de acaecido. Lo curaba una vieja partera con sus artes de bruja. Tenía la cara redonda como un pan cocido y según el sangrador, al que mandé llamar, no veía más que por un ojo, visón que perdería si no se atajaba la infección acrecentada por los ungüentos de la bruja.
El mesonero lo dejó
en el suelo de la fonda toda la noche, entregado a los vómitos y las patadas de los borrachos. Luego lo sacaron arrimándolo al callejón de los desperdicios. Estuvo allí entre gatos muertos y tripas de carneros hasta que pudo arrastrarse a una calle de mayor tránsito y lo recogió la vieja partera. La mujer dijo que lo asistió por piedad, creo que fue por avaricia; conociendo que era mi amigo, dio conmigo de inmediato.
Tú lo vistes una sola vez, cuando niña. El no te olvidó nunca, te recordó al expirar. Hallé copias de las cartas que te escribió haciéndose pasar por mí.
Aunque su muerte fue miserable, llegó al otro lado de una forma dulce. Atormentado por escrúpulos religiosos busqué un clérigo para que lo confesara, en lugar de lamentarse de sus pecados, gastó sus últimas palabras intentando convencer al cura que su Dios era una patraña. Tan bien lo hizo que, hace unos días, descubrí al religioso en manos de la justicia: quiso iniciar otra vida robando el oro de su iglesia.
David Israel tardó una noche en morir. La mitad se la pasó convenciendo al clérigo, la otra mitad recitando poemas de Antón de Montoro y despotricando contra nuestros reyes. Exhortó al diablo en pos de los confidentes del duque de Medina-Sidonia, dio por muertos a los inquisidores, diciendo que tenían que purgar sus pecados por matar y torturar a inocentes y rezó.
Habló en una lengua extraña, creí que deliraba, pero descubrí que el grandísimo farsante, oraba en hebreo, la lengua mejor de todas, dijo. Aunque su vida fue corta, había sido tan dispersa que puede que aprendiera, también, la lengua de los suyos.
Expiró diciendo estas palabras: «Las viejas familias, como los hombres tienen que morir. Pero no advertimos su decadencia porque eso lleva demasiado tiempo y las vidas humanas se van deprisa». Creí que eran sus propias palabras y el tunante, antes de irse con una risa, me dijo que esas cosas estaban en los libros de Dante.
Farsante o no, lo amaba, era mi amigo el pequeño judío. Murió de manera dulce. Tuvo la muerte que quiso.
Vuestro amado hermano Julián.
 






 
 
 
La carta le fue entregada en propia mano por Cósimo, el Florentino; el nuevo corredor del comerciante, reclutado a toda prisa a raíz del negocio de las armas. Cósimo era ⎯se decía⎯ de familia noble y arruinada, condiscípulo de Julián. En realidad era hombre de calle. Julián lo conoció por mediación de David Israel, el muchacho que sabía rodearse de lo mejor de lo peor.
Doña Beatriz leyó la carta. La misiva había sido escrita con total libertad, como un desahogo de su hermano Julián, sin temor a caer en malas manos. La carta traslucía su orgullo por haber sido amigo de un muchacho judío.
Cósimo, el Florentino, tejiendo las redes necesarias para qué un buen bocado de la fortuna del comerciante pasase a ser de su propiedad, se mostró amable y adulador. Le contó la vida de su hermano en otras tierras. Se le conocía con el sobrenombre de el Cordobés, llevaba una vida alegre y endeudada, no por culpa del amigo, sino por su pertinaz inclinación al juego. Cósimo no tuvo que esforzarse mucho; Beatriz sospechaba que su hermano era un mal estudiante porque un hombre que vivía en Florencia no podía desconocer al poeta Dante. 
Cuando Cósimo se marchó; reparó que las cartas en las que se mencionaba el nombre y los versos de Antón de Montoro, no eran de Julián, sino del pequeño judío. Temiendo el dolor que tales misivas podrían atraer sobre el honor familiar si caían en manos de la Inquisición, resolvió quemarlas. Sacó el hatillo de las cartas; tomaba una, la leía y la arrojaba, después de besarla, a las brasas de un enorme brasero de cobre. Cuando se apagaba la llama, tomaba otra carta del montón. Se tomaba su tiempo para tener el valor de arrojar cada misiva al fuego.
La interrumpió el aya Leonor. La llamó a gritos para que bajase a ver el cajón de cosas que enviaba el comerciante, de vuelta de uno de sus viajes. Doña Beatriz, como niña que era, corrió a la llamada del aya, olvidándose de las cartas. Con las mujeres de la casa, admiró las varas de seda y las de raso carmesí. Probó las mermeladas y las conservas, acarició con la punta de los dedos los grabados y los cuadritos de Madonnas dolientes. Observó al trasluz la cristalería, mientras su hermano Antón examinaba las joyas y el pequeño Arturo llevaba camino de pasar una mala noche por su glotonería con los dulces de almendras cuidadosamente embalados en el fondo de la caja de madera.
Tres cuartos de hora más tarde, doña Beatriz subió a su habitación y sorprendió al corredor Gil de Albornoz, que había llevado el cajón de existencias llegadas de Italia hasta la casa del comerciante, repantigado en un sillón mientras echaba una cabezadita. Indignada, lo golpeó en la cara para que despertase. El corredor abrió un ojo y sonrió a lo babieca. Abrió el otro ojo y lanzó la risa escandalosa del que tiene la llave de los secretos en la mano. Beatriz miró en rededor buscando las cartas que habían quedado sin quemar. Supo que ya no estaba en sus manos echarlas al brasero.
⎯¿Ha leído las cartas?
Gil enseñó un fajo, más grueso de lo que esperaba Beatriz. De sobra conocía que la honestidad del corredor era una fachada. Sospechaba que don Enrique sabía que lo engañaba y que continuaba al servicio de su casa por ser más útil que todo el valor de lo que robaba. Gil había acumulado lo suficiente como para poder abofetear el rostro de los nobles arruinados sin temor a la consecuencias o para ser seguido por los pedigüeños que rondaban las calles si supieran que era rico.
Cuando estaba en la aceña, Beatriz olía las confituras y las conservas escondidas por Gil entre los costales de harina. Sospechaba que la vieja Teresa no participaba en el negocio porque era glotona por naturaleza. Durante las ausencias de don Enrique y su hijo Gonzalo, el corredor lucía jubones de telas traídas en las naves de su amo y paseaba por Córdoba a lomos de Barbas, el caballo de Julián. No temía ser visto, puesto que Antón raramente cruzaba el umbral de su negocio, enfrascado en su orfebrería; el ama Leonor no pisaba la calle más que a las horas de misa o de mercado; y los criados —o los aprendices de Antón— no eran de temer, pues todos eran ladrones de la misma casa y guardando la falta ajena se hacían perdonar la propia.
⎯¿Para qué las quieres? ⎯preguntó Beatriz.
Sospechaba que la familiaridad de Gil para tumbarse en su propia pieza, probaba el valor que le daba a las misivas que habían escapado del fuego; en las que, desgraciadamente, se mostraba la permisividad de su familia hacía los judíos que eran odiados por los reyes.
⎯Tomad, señora. ⎯Sonriente, Gil le tendió un pequeño libro bellamente encuadernado—. Este es mi don para vos. Me dijeron que es muy bueno. Vuestro padre llegará dentro de dos jornadas. Vuelve con una galera de armas y con la compañía de la nao de un armador veneciano llena de algunas fantasías. Me ofreció tomar las que quisiera, opté por coger las ropas que llevo y este libro. Amáis más los libros que las joyas. 
Beatriz le dio la espalda.
⎯¿No lo queréis?
⎯¿Por qué os habéis embellecido para cumplir el encargo de mi padre?
⎯Todo enamorado intenta tener buen porte a ojos de su amada.
El corredor aprovechó su oportunidad. No se le había pasado por alto que la hija del mercader era cortejada por don Rodrigo Martín y por Cósimo; pretendientes que podrían ser del gusto de don Enrique, que aún no se había puesto a la tarea de buscarla marido.
⎯Tanto bien hay en mí cómo en vuestro Cósimo ⎯dijo el corredor, mientras lo asaltaba una ráfaga de tics que le derrumbaron, una y otra vez, la cabeza sobre el hombro derecho.
Doña Beatriz, a pesar de lo delicado de la situación, con sus secretos en poder de quién la reclamaba en amores, se dio un aire de suficiencia.
⎯¿Creéis que os amaré por unas cartas?
A Gil tanto le daba ser amado por gusto o por fuerza. Perseguía el mismo objetivo que el Florentino: una parte de la fortuna de los González.
⎯Me basta con que lo disimuléis. Tenéis elección, convertiros en mi esposa o casaros con la Inquisición.
La inclinación de Beatriz por la religión judía era curiosidad. No había llegado al punto de atentar contra su fe cristiana; sin embargo, desconocía si lo que estaba escrito en las cartas era suficiente para que los juzgaran por herejes a ella y a su hermano Julián, el falso autor de alguna de la cartas. Había tanto misterio y terror en los métodos de la Suprema, tanto secreto en sus procesos y tanta ignorancia en los condenados que malgastaban sus fuerzas intentando convencer a los jueces que estaban libres de tal culpa; cuando, en realidad, había sido acusado de otra muy distinta, que todos desconfiaban de ser buenos cristianos.
El corredor le tenía tomada la medida a Cósimo, sabía que el peligro venía de su lado, no del de Rodrigo. Sospechaba que don Enrique tenía puesta la esperanza de sus negocios en el futuro marido de Beatriz, fuera quién fuese, puesto que los de su sangre no eran comerciantes hábiles y no se manejaban sin sus consejos. Sospechaba que don Enrique podría oponerse a las pretensiones de don Rodrigo por sus orígenes embrollados; pero no estaba tan seguro que tuviera la misma predisposición negativa hacia Cósimo, hábil negociante con los soldados a los que vendía las armas.
 






 
 
 
En octubre visitó la aceña don Rodrigo Martín —hijo o sobrino de algún inquisidor, decían—. El hombre tenía la firme determinación de alejar a Beatriz del peligro que representaba Gil de Albornoz. Erraba creyendo que la muchacha le había pedido ayuda como una prueba de amor. Don Rodrigo solo era la persona más cercana en la que Beatriz podía confiar en esos momentos. 
Tras meditarlo, don Rodrigo no encontró otra solución para alejar el peligro que matar al corredor. Pensó atravesarlo de parte a parte con una daga. Matarlo de golpe le sería fácil, al estar acostumbrado al uso de las armas y tener más fuerza que Gil. Ojo avizor, se aseguró de qué no hubiera nadie en la aceña, oteando con fijeza por los cuatro puntos cardinales. Aunque el lugar parecía desierto, se escuchaban algunos unos chapoteos. Dentro de la casa estaba Críspulo, curándose su pie herido sentado en un jergón. Le tuvieron que apuntarle todos los dedos, pues no hubo forma de salvarle los que no le rebanó el hacha. No pudo identificar los chapoteos y preguntó a Gil a qué se debían.
⎯Es mi madre, lavando la ropa a la vuelta de la casa.
Don Rodrigo pensó que la vieja no sería un estorbo, pero era conveniente que su hijo fuera asesinado lejos del alcance de sus artes de bruja. Llevó al corredor a pasear por la orilla del río. Gil caminaba contento, enredándose en las retamas, los juncos y la maleza, pues era de vista corta y con el tic que le volteaba la cabeza al otro lado, las yerbas eran un estorbo porque no veía bien por dónde caminaban. El corredor se abandonó a la guía de don Rodrigo, le pasó una mano por los hombros para sujetarse si tropezaba.
Don Rodrigo temía que fuera muy osado matar a la luz de la tarde, en la orilla del río; pero como su amor es absoluto hasta la muerte, encuentra justificado el asesinato a cualquier hora. Si no lo mataba demostraría a Beatriz que no era digno de ser amado. Con el asesinato probaba qué era capaz de seducir de la forma más rastrera de la que pueden hacer gala todos los hombres: hasta el mismo límite de la desgracia. ¿Qué dirá Beatriz cuando la haga saber que no tendrá que temer mal alguno por parte del servidor de su padre? Si le tiembla el pulso al clavarle la daga, el estremecimiento podría desviar la punta del arma del corazón del enemigo. Don Rodrigo no deseaba consumar su crimen llevándose la imagen de Gil de Albornoz mirándole con ojitos redondos por la sorpresa, mientras se retorcía como una lagartija sobre los juncos y la maleza lleno de sangre. Si no evitaba esa desgraciada manera de morir, su recuerdo lo arrastraría durante todas las noches que le restaran de vida. 
Habían continuado el paseo sin ánimo de volver. Cuánto más demoraba la decisión de echar mano de la daga, más trabajo le costaba; para sobreponerse a la indecisión, de un tirón se desprendió del brazo que tenía sobre los hombros y se adelantó unos pasos. Temblaba ante la idea de lincharlo y destriparlo como una pieza de caza. El corredor, al dar un paso más alto que otro para salvar una raíz, no calculó bien la altura con su mala vista y se tropezó. Cayó de cabeza al agua en un lugar dónde el Guadalquivir no daba fondo para hacer pie.
Gil intentó chillar, mientras tragaba agua. Comenzó a agitar los brazos como un demonio, tratando mantenerse a flote, desesperado por intentar aprender a nadar en ese instante. Con la fuerza del terror, logró asir una mata de juncos y sacar la cabeza fuera del agua. Don Rodrigo, serenamente, lo cogió de las muñecas y tiró como para sacarlo del agua, cuando lo supo confiado, lo empujó aguas adentro. Emergió el corredor con el color de los ahogados. De nuevo intentó bracear como un demente para acercarse a la orilla y agarrarse a la maleza, pero los puntapiés de Rodrigo lo forzaban a soltarse. El juego duró quince o veinte minutos. Uno de los hombres intentaba asirse a las hierbas y el otro lo pateaba para que se soltase. Ansioso de acabar con la ingrata tarea, don Rodrigo, hincado de rodillas entre los matojos, en precario equilibrio, agarró al corredor por el cuello y lo sumergió. Lo mantuvo hundido con todas sus fuerzas.
La caída del sol lo sorprendió en la misma postura, empujando la cabeza de Gil de Albornoz bajo las aguas, aunque hacía rato que había muerto. Bien entrada la noche se alejó del río con el jubón y las calzas chorreando; primero a paso cansado; finalmente, cómo si lo persiguiera una jauría de perros rabiosos. De pronto había cobrado conciencia de su nueva naturaleza. La de los asesinos, que carecen de honor.
Si hubiese reparado que el honor tiene más valía que el amor, no hubiera cometido el crimen. No imaginó otra solución que clavarse en el propio pecho la daga que no tuvo valor de enterrar en las carnes de Gil. Estuvo a punto estuvo de suicidarse; pero lo asaltó otra idea: el amor limpio de Beatriz sería como el perdón del Papa, concediéndole la absolución de su pecado. Nunca sospechó que no sería posible, que Beatriz quería ser la amante de otro hombre.
 






 
 
 
El aya Leonor Jiménez se decía que la cotidianidad acabaría cayendo en sus vidas con el tiempo y todo volvería a ser tan sosegado como antes de la muerte de la yegua; pero no la esperaba tan pronto, y menos por tales nuevas. Beatriz que con la marcha de Cósimo a tierras florentinas había caído en gran desánimo y flaqueza, desde que supo de la muerte del pobre Gil de Albornoz —mala suerte que no supiera nadar, a pesar de haber pasado media vida cruzando los mares—, era toda risas y canciones. Y a saber qué día o noche volvería el Florentino, si alguna vez retornaba.
El aya empezó a sospechar que su niña bordaba por ladina. La labor aunque ata las manos y los ojos a la tela que se tensa en el bastidor, no encarcela el sentimiento ni el pensamiento. También la tenía escarmentada aquel encontronazo, el aquella vez que salió de casa con prisa y casi tropezó con el caballero don Rodrigo que miraba, como un bobo, la ventana de su niña. El hombre, al reconocerla, se alejó tan rápido como pudo, y casi arrastró al aya que iba cargada con una cesta. A la vuelta del mercado, lo halló de nuevo, tieso como una estaca y con la mirada enfilada al piso alto por encima de la platería, donde estaba el balcón de Beatriz. Al ser sorprendido por segunda vez, como la primera, el joven se alejó calle abajo a grandes pasos. 
Leonor Jiménez con el humor desbaratado por los dos encuentros con el servidor de la justicia, al estar cerrada la puerta principal, entró en la casa por la platería, armando alboroto; metiendo desorden entre los clientes de Antón con su cesta rebosante de pescado y verduras.
Cuando Leonor le fue con el cuento del suplicante que miraba su balcón, Beatriz se asombró tanto como el aya. Se asomó desde el piso alto a la calle para verlo con sus propios ojos. Él también la vio, pero como quiera que tras la niña se asomaba la toca del aya, el mozo se adentró en lo oscuro de un portal para ocultarse.
⎯Estará esperando que Antón cierre la platería ⎯le dijo al aya Leonor.
Las mujeres conocían el negocio secreto del platero. El de esas gentes que entraban y salían de la platería sin llevarse joya alguna. Antón también se dedicaba a la usura, quizás don Rodrigo estaba necesitado de dineros y era de aquellos a los que el honor les obliga a pedirlo a escondidas. Cómo el aya lo volvió a ver, tieso como un madero en la esquina y sudando a chorros, al ir a cerrar los postigos para la siesta de su Beatriz, bajó a pedirle cuentas.
Esta vez don Rodrigo no corrió a esconderse. Esperó al aya y cuando la tuvo delante, le tendió un trozo de pergamino doblado. El aya se llamó tontuela. ¡Así que era eso! Don Rodrigo estaba trastornado por su Beatriz. Le preguntó si esperaba respuesta.
⎯A las ocho en la iglesia de San Lorenzo ⎯contestó el joven.
Desde las seis y media, don Rodrigo estaba aposentado en un banco, en lo más oscuro de la iglesia. A las ocho menos cuarto, el aya Leonor se acercó presurosa: había leído la misiva, pero no la había entregado a su destinataria. Lo que leyó, escrito con la letra picuda de don Rodrigo, le puso los pelos de punta. Había aprendido a leer al mismo tiempo que su Beatriz, cuando el poeta contratado por don Enrique enseñó a los niños a leer en unas tablillas de cera.
Don Rodrigo estaba sentado en un extremo de un banco, muy pegado a un confesionario, encorvado, como si el peso de toda la justicia mundana recayera sobre sus hombros. La mujer se sentó un banco por delante del suyo. 
⎯¡Que no! ⎯susurró al desconcertado joven y, santiguándose una docena de veces, se arrodilló piadosamente y juntó las manos a la altura del pecho.
⎯¿Beatriz os ha dicho que no? —dijo Rodrigo, mientras se arrodillaba en su banco para acercarse lo más posible a la mujer.
⎯Beatriz nada sabe. La que dice no, soy yo. ¡No podéis pedirla en matrimonio!
⎯¿Vos leéis? ¡Qué extraño!
⎯Y escribo con mala letra. Sé bastante para apuntar los encargos de don Enrique y los de mi niño Antón.
⎯Beatriz me pidió ayuda, aya Leonor.
⎯¿También le dijo que lo matara?
Don Rodrigo bajó la cabeza. Si Beatriz no había dicho palabra sobre un asesinato, menos sobre un casamiento. Ahora lo veía claro, hubiera bastado con quitarle las cartas a Gil de Albornoz para solucionar el asunto.
⎯¿Creéis que voy a dejar qué mi niña se espose con un asesino?
El aya trabajosamente se levantó y se sentó en el banco. El hombre abandonó su lugar y se acomodó al lado del aya. Se inclinó en su dirección y acabó dejando reposar su cabeza sobre las faldas de la anciana, que le acarició los pelos de la barba, intentando serenarlo, como cuando calmaba a sus niños presos de una rabieta. Finalmente, don Rodrigo se repuso a las lágrimas y se enderezó. Enfrentó sus ojos a los del aya y le preguntó:
⎯¿Cuándo podré pedirla?
⎯Si Dios te deja entrar en el cielo, estarás perdonado y podrás pedirla, hijo mío.



Año 1489
 
Desde 1483 la actividad comercial de don Enrique González Alvar se había ido concentrando en la comercialización de armas; abandonó el comercio de objetos de lujo en 1489. Tras el descubrimiento de su ascendencia paterna ⎯por ende, judía⎯ y por el imperativo de los monarcas a servirles con la compra de las armas, so pena de males mayores, se había vuelto arisco y sedentario. 
Cómo no había pactado número de entregas, hacía dos viajes anuales, demorándose en el camino todo lo que podía. Atiborraba las bodegas de la carabela hasta casi hundirla. La nave, fletada de cascos, cotas de mallas, lorigas23, espadas, flechas y toda clase de artilugios, como lombardas24, cerbatanas, pasavolentes y otros chismes se hacía a la mar. La primera vez que hizo la operación, con el deseo que fuera la última, cargó tanto el barco que por poco zozobran. La carabela se convirtió en un ruego conjunto de los lamentos de Tristán, Gonzalo y el resto de los marineros. Todos los hombres rogaron al tozudo comerciante que tirara por la borda parte de las armas para salvar sus vidas. Don Enrique se negó con todas sus fuerzas y, para acallarlos, les amenazó con tomar más carga en el primer puerto en el que fondearan. A duras penas arribaron llegaron a su destino. Entraron al puerto de Cádiz más por fortuna que por pericia.
 La vida sedentaria esparció su semilla de enfermedad en el cuerpo del incansable don Enrique. La gota agrió su carácter. Empezó a tratar con tiranía a los criados, especialmente a Tristán, el sirviente de toda la vida que seguía a su amo por tierra y mar. Se consagró a una vida de placeres: al estar la Corte residente en Córdoba, por las frecuentes visitas de los monarcas, no faltaban en su casa el pícaro, el vividor, el filósofo, el recitador de romances o el muchacho que no sabía hacer otra locura que brincar por los aires. El comerciante los hospedaba un par de días, a cambio les solicitaba una demostración de sus habilidades.
 El aya Leonor se pasaba todo el santo día pegada a los fogones. Rebufaba y chillaba a la media docena de sirvientes que estaban pelando patatas, desplumando codornices, atando chorizos o cociendo panes; y a la otra media que horneaban repostería fina para colmar los caprichos del señor o preparaban jergones en las cuadras para los invitados.

Exasperado ante el circo que se había montado en su casa, a punto de enloquecer por la entrada y salida de gentes de toda calaña, el platero clavó un madero por dentro de la puerta de la platería para que nadie la atravesara. La muchedumbre empezó a utilizar la puerta trasera de la casa, la de los caballos, puesto que la puerta principal nunca se abría. Quién quería hacer negocios con Antón tenía que atravesar la vivienda para llegar a la otra punta, dónde estaba el guarnecido taller. Para no estar todo el día trabajando a la luz de las velas, Antón mandó construir una ventana alta que daba a la calle y una claraboya en el techo.

El negocio de la venta de enseres de lujo de don Enrique empezó a tambalearse cuando sus más fieles clientes, los judíos que le compraban a través de intermediarios cristianos, empezaron a abandonar Córdoba. De nada sirvió que gracias a la guerra, la ciudad se llenase de carpinteros, herreros, peritos o maestros bombarderos. Las mercancías refinadas no contentaban a los espíritus simples que estaban volcados en fabricar pólvora, reparar máquinas o hacer las pelotas de hierro para las lombardas. La prueba de la escasa velocidad con que decrecían sus almacenes fue que solo necesitase un cargamento de mercancías para reponer existencias. Cuando vivían los judíos en la ciudad los barcos que fletaba hacían cinco o seis viajes anuales por mar; además realizaba otros tantos por tierra con una caravana de mulas y carros para adquirir y vender productos en las ferias de Castilla, Aragón y Portugal. En Córdoba quedaban los cortesanos, pero sus caprichos raramente los satisfacían en las alcaicerías de don Enrique. A pesar del declive de las ventas de los productos de lujo, era un hombre muy rico al haber quedado exento, por voluntad de los monarcas, del pago de los impuestos en el comercio de las armas. Parte de su fortuna estaba en otros reinos, había tenido la prudencia de repartirla, comprando tierras en los lugares donde hizo escala, desde que supo su ascendencia judía y desde que temió, rondado por su casa, la avaricia de la Suprema.

Forzado al ocio, encontró sosiego para observar a sus hijos crecido. No se le pasó por alto el amor de Beatriz y Cósimo, el fervor artesanal de Antón, el prodigioso derroche de su hijo Julián que ni estudiaba ni se hacía nombre en su cubil florentino cómo no fuera en el juego y las faldas; y, finalmente, se sorprendió ante la impensable disponibilidad de su hijo Gonzalo, que parecía haber asumido las riendas del tinglado comercial con más buena disposición que fortuna.

No tardó en comprender los negocios a los que se dedicaba Antón. Su hijo pasaba los días enfrascado en los detalles de una custodia de dos metros de alto y cuatro de ancho; trabajaba bajo la luz cenital de la claraboya, ayudado por el aprendiz que no hacía otra cosa que ponerle las herramientas al alcance de la mano y colocarle espejos en círculo para que el maestro viera reflejada su obra por los cuatro costados mientras trabajaba. Alentado por el tamaño colosal de la custodia, adquirió la costumbre de observar el trabajo de Antón a diario. El trabajo de su hijo era laborioso y lento, apenas se percibían cambios de un día para otro. La custodia era un encargo de años, no de días o meses; por ello, no tardó en recelar de la muchedumbre que, a horas imprevistas, atravesaba el patio de su casa camino de la platería: mendigos, nobles, mujeres y alarifes25. Todos entraban con rostros marcados por la desgracia y abandonaban el taller aliviados. ¿Qué le compraban a Antón si este no trabajaba más que en su custodia y no tenía otros artesanos a sus ordenes?

El desasosiego del comerciante se volvió angustia cuando descubrió que la Iglesia solo proporcionaba la plata para armar la estructura de dos metros por cuatro. La platería no podía dar beneficios a Antón porque este no pedía remuneración por su trabajo, y tenía pedidos suficientes de obispos, curas, priores y abadesas como para dar trabajo a tres generaciones de descendientes plateros.

⎯¿Por qué gastas tus ojos con la Iglesia cuando la Corte puede enriquecerte más rápido si les haces joyas?
⎯Lo hago por gusto, padre.
⎯Llegarás a pobre, solo ganarás la plata que le sises a la Iglesia. Haz brazaletes, collares... Uno muy trabajado para la reina, te lo pagaré para regalárselo... No escatimes materiales. Las joyas las compraría toda la corte.
El hijo orfebre guardo silencio, si el padre veía mal que trabajase por nada, peor vería de dónde sacaba la riqueza. Llevaba años con el secreto bajo la lengua, tras un buen rato de reflexión, decidió explicárselo cuanto antes.
⎯Ahora sois espléndido en el comer, el beber y el vestir. Durante años habéis recorrido los mundos y nunca pasamos fatigas a pesar del poco dinero que había en casa.
⎯La austeridad enseña a vivir, hijo.
⎯Lo sé, padre, sé que la Iglesia no da para bienes, por eso los hago por mi cuenta. Esa gente que viene y va es mi bolsa. Les presto dinero, padre.
⎯¡Mi hijo Antón, usurero! ⎯se escandalizó el comerciante.
—La Iglesia lo sabe, padre; participa en el negocio. Muchos me traen los dineros de las colectas para que los haga rentar.
La lividez que no había puesto la gota al rostro de don Enrique, se la puso la confesión del hijo. Recordó que sus primeras empresas comerciales, mal preparadas en barcos mal pertrechados fueron debidas a la urgencia de los prestamistas a los que acudió para estar provisto de los fondos necesarios para adquirir las telas. Supo escapar de su lastre con muchos sacrificios. Le quedó un profundo odio a los usureros porque eran capaces de llevarse por delante la riqueza y la vida hombres voluntariosos. A pesar de sus diatribas contra la avaricia de los que ejercían oficios malignos, había criado, sin saberlo, un hijo usurero.
A la mancha de ser descendiente de viejo puto, se añadía el blasón de la usura. No era de extrañar las miradas esquinadas y presas de odio que había detectado, en los últimos tiempos, entre la gente cuando andaba por la calle. Al fin y al cabo, los hombres que atacaban a los judíos o a los conversos ⎯por ende, ricos o usureros⎯, tenían toda la fuerza y podían armar el alboroto que les placiera porque eran cristianos viejos.
Le provocaba risa que se hubiera hecho más rico prestando sin intereses la mitad de su fortuna a la Corona, mientras su hijo Antón cobraba usura por el préstamo de un puñado de blancas. Era, desde luego, listo por poner de su parte a la Iglesia, por el precio de darle forma a unos lingotes de plata y hacer rentables las colectas. Así echaba el candado a sus arcas, al tiempo que compraba un seguro de vida por si alguna vez lo necesitaba. 
Don Enrique tomó la decisión de pasar el peso del pasado de la familia a los hombros de su hijo, para que, además de cargar con el odioso quehacer de orfebre y usurero, supiera que en la calle tenían derecho a gritarle «judío» o «viejo puto» cuando iba a la iglesia con su mujer Violande. 
Le dijo que era nieto de conversos.
 






 
 
 
Si no hubiera sido por el trasiego de las armas, Beatriz y Cósimo no se hubieran conocido y en la aceña del río no estaría Montoro en lugar de la yegua Alejandría. Los antecedentes del florentino Cósimo eran un misterio, aparte de su lugar de origen, nada sabían de su vida y su familia. Decía ser cristiano y de familia arruinada; a poco que uno le pusiera el ojo encima, lo catalogaba más amigo de vinos y faldas que de rezos. Solo se conocía lo que observaban los ojos y lo que escuchaban los oídos: vestía de negro, no gastaba barbas ni melenas, cabalgaba en un alazán llamado Messer —tratamiento que en su tierra solo usaban doctores y canónigos—, y era de habla cuidadosa y educada. Dicho con exactitud, Cósimo se autotitulaba socio de don Enrique, no siéndolo. Era corredor a sueldo. El comerciante no quiso desmentir el malentendido, se dijo que eran argucias de muchacho deseoso de medrar. 
El dicho Cósimo enamoró a Beatriz o, quién sabe, puede que Beatriz lo enamorase a él. La niña díscola se apegó a la holganza y a bordar. El aya tenía que quitarle la labor de las manos al anochecer, puesto que divagando con su Cósimo en el pensamiento mientras sus manos daban puntadas, no se daba cuenta que la luz se iba hasta otro día. Su inclinación por el Florentino
fue una entrega a ojos vistas, cuando Cósimo paraba en la casa lo mimaba, le hacía dulces, le bordaba jubones de seda negra y le quitaba el barro de las botas. Cuando Cósimo estaba cansado, le tañía el laúd o le leía algunos poemas de Joan Manuel o de Jorge Manrique. 
Nadie, salvo Antón González y el aya Leonor, recelaban del amor de la niña; la una porque ansiaba saber si el tal Cósimo era buen grano; el otro porque desconfiaba de la mesura del extranjero al presentarse como socio de su padre y de sus galas ostentosas, cuando apenas tenía para pagar una noche de posada. Gonzalo, que había atravesado tierras y mares con el Florentino, le tenía las reservas que se tienen a los aventureros, aunque en secreto lo admiraba porque no temía ni a Dios ni al diablo, y era al capaz de aventurarse con un par de mulas hasta el mismo campo de batalla para hacer una buena venta de armas.
Salvo Beatriz, pronto se convencieron todos: Cósimo le perdía el respeto hasta a los reyes. Los monarcas prohibieron, por aquellos años, la crianza de mulas para favorecer la de los caballos, que les eran de más provecho en la guerra. Cósimo en su marcha por las tierras granadinas siguiendo las huellas gloriosas del ejército cristiano tropezó con las dificultades del terreno. Los caballos se volvían indómitos e intratables con el cargamento en los lomos y un terreno escarpado, así que lo natural era pensar en mulas, más reposadas llevando la carga. Compró una yegua coja y la echó al garañón de la aceña. Revolviendo tierra y cielo, logró encontrar y comprar un asno adulto, acostumbrado la carga. Tristán le recordó la ley de los reyes y que tendrían que pagar una multa de mil maravedís, además perderían el asno a la segunda vez. Y lo perdieron, amén de pagar la multa, porque esa pena no era la que correspondía a la segunda vez, sino la primera; a la segunda se añadían azotes. Cuando el Florentino supo que había perdido el asno, fue a rescatarlo antes que lo sacrificaran. 
Se llegaron los mismos Veinticuatro26 a pedirle cuentas por haber rescatado al animal y preguntaron quién sería el dueño de los azotes que tenían que administrar por violar el mandato real. Cósimo le echó arrobas al asunto; amedrentó a los hombres con una verdad como un templo:
⎯Decidle a los reyes que las armas o el asno. 
A los cuatro días supieron que los reyes querían las armas y Cósimo reclutó todas las mulas y los asnos que pudo encontrar. Hizo correr la voz que tenía permiso de los reyes y compró los animales a los labriegos que los tenían escondidos. 
El Florentino también convenció al comerciante para que embarcara al moro en la empresa. Abu-Razí que había sido liberado por Antón González, pasó como un relámpago por la Granada de su alma y, ante la amenaza del ejército cristiano, corrió a refugiarse en Málaga con otros muchos presos del mismo temor. Habían sido bautizados y la mayor calamidad que podía caerles encima no era la prisión, sino ser enjuiciados por la Suprema; pero Málaga también cayó en manos cristianas. 
En 1487 cuando se abrieron las negociaciones para la entrega de Málaga y Cósimo le echó el ojo al antiguo esclavo que liberado, había sido hecho prisionero por unos soldados cristianos. El comerciante se persuadió de las razones del florentino y consistió en comprar a Abu-Razí por segunda vez. El prisionero fue canjeado en una hábil jugada en la que Cósimo cedió cuatro dagas, una cota de mallas, amén de una ballesta sin flechas y cuatro panes a los guardianes que lo custodiaban. 
La compra del prisionero tenía un cometido: el Florentino buscaba un guía que conociera el terreno enemigo como la palma de su mano para adelantarse a las tropas de los reyes y aguardarlas al acecho. De esa manera, estarían lo más cerca posible del campamento en el momento del reparto del botín, que era cuando más armas podían venderse, tanto por la disponibilidad monetaria de los soldados como por la acumulación de existencias que, trabajosamente, iban apilando, guarnecidas de miradas.
Abu-Razí se encargó, por cosecha propia, de atizar la semilla de la maldad que había en el misterioso Cósimo. De no ser por las fabulaciones del negro, no había explicación para que el avariento, pero nada fantasioso Cósimo, consistiera en traicionar al amo, teniendo su consentimiento tácito para requerir en amores a su hija Beatriz y para presentarse como su socio.
A Cósimo, para enriquecerse le bastaba con tener paciencia infinita, la necesaria para que el comerciante reparara en lo mal negociante que era Gonzalo. La única explicación a la traición fue la impaciencia y la semilla de maldad que se desbordó por la perseverancia del negro. El moro, aunque las circunstancias le forzaron a servir en bando distinto al gente de Al-Zagal, pintó a este generoso y espléndido a los ojos del florentino. La recompensa que recibía de manos del comerciante don Enrique González se multiplicaría en las de Al-Zagal; cuando en verdad, el moro no había visto al héroe de sus sueños ni de lejos. 
Hasta 1489, el Florentino no tuvo oportunidad de engañar al comerciante, el ardid fue el importuno agravamiento de la enfermedad que aquejaba al amo. Se encontraban prestos para partir desde Génova, rumbo a Cádiz, apenas hubieron embarcado, el comerciante maldijo los malestares propios de la gota. Deliraba por las noches, y a veces, durante los días. Cósimo, desoyendo los ruegos, ordenó atracar en Marsella, desembarcaron e instalaron a don Enrique en un posada. De prisa, acudieron los tres médicos que fueron llamados. El propio don Enrique dio orden a su subordinado para que prosiguiera el viaje hasta el puerto de Cádiz, él se quedaría en Marsella, al cuidado de su hijo Gonzalo y de su criado Tristán.
Sin vigilancia a bordo, siendo dueño y señor de la galera y de su carga, a Cósimo le fue fácil poner rumbo a tierras granadinas y encaminarse al encuentro de Al-Zagal, traicionando a Abu-Razí, que esperaba en la aceña la orden de partir a tierras granadinas para recibir las armas. Cósimo no encontró dificultades en la marinería. Desde que empezó a planear la traición, se dio a la tarea de contratar hombres de su tierra a los que hizo pasar por marinos. Fue una suerte que cuatro de ellos lo fueran de verdad, pues en caso contrario la conspiración hubiera quedado encallada en aguas profundas, junto con las armas.
En la primavera de 1489, Cósimo, el Florentino, entró en Córdoba desaseado y lloroso con tres dedos de la mano derecha segados por una disputa con un marinero. Se echó en los brazos de Beatriz donde lamentó su desgracia y solicitó su intercesión para lograr el perdón del comerciante. Le contó que al intentar llevarle las armas al bando real, habían sido sorprendido por las huestes de Al-Zagal que las robaron, salvó la vida porque le dieron por muerto.
Contó su odisea de manera emotiva y creíble. Su retorno conllevó la alegría de Beatriz. Cósimo se había mantenido tres días sin probar bocado ni trasegar un buche de agua ni de vino, para presentarse ante la casa del comerciante como un hombre escapado del infierno. Había ensayado en el transcurso de los tres días, hasta la hartura, el llanto de un hombre que vuelve a la vida tras ser dado por muerto, educando su voz en todos los matices del dolor y la rabia. Hizo un relato minucioso, dando fechas y datos de sus cuitas, nuevas que le valieron la absoluta credibilidad del comerciante y de sus hijos; así como la incondicional entrega de doña Beatriz, que perdió la virginidad aquella misma noche en el transcurso de la cual, Cósimo acabó huyendo al ser descubierta su felonía.
El comerciante, a los pocos días de la partida de Cósimo de Marsella, se recuperó algo de sus fiebres y pudo embarcar hasta Valencia, donde encontraron hueco en la caravana de un competidor para volver a casa. Tras unas largas, duras y dolorosas jornadas, logró llegar a Córdoba y acogió en sus brazos al florentino como al hijo pródigo. Le dio el ansiado honor de nombrarlo «socio» para recompensarle por el mal trato recibido por los hombres de Al-Zagal. Firmaron un acuerdo ante un escribano del futuro reparto de los cargamentos de armas: la mitad para don Enrique; y de la otra mitad de beneficios, se harían tres partes iguales; una para la marinería y para el mantenimiento de la galera, la otra para Gonzalo y la tercera para el Florentino.
En la maquinación y ejecución de su plan, Cósimo cometió un error. Olvidó el papel que jugaba Abu-Razí. El moro esperaba su parte del reparto con paciencia, cargando y descargando costales de harina en la aceña. Al saber que el Florentino había vuelto a Córdoba, esperó unos días, y como quiera qué no daba señales de vida, una noche levantó la libre. De madrugada aporreó la puerta de la casa de Córdoba. No le abrieron, así que a grandes voces, desde la calle, contó la traición del nuevo socio de don Enrique. El tal Cósimo abandonó precipitadamente el lecho de Beatriz esa misma madrugada; antes que Antón y Gonzalo le dieran alcance, salió por la puerta trasera para perderse en las callejas de la villa. 
Con su traición, no solo se convirtió en enemigo irreconciliable de la familia González —a excepción de Beatriz, que aún sabiéndolo malvado, lo amó hasta su muerte—, sino también en adversario de Abu-Razí y en un proscrito perseguido por los hombres de los reyes.
 






 
 
 
⎯Beatriz, me manda vuestro padre.
Doña Beatriz que peinaba la crin de Montoro, se volvió en dirección a la voz. Era el viejo Yago. El médico se había asegurado la estabilidad económica en los años que le quedaban de vida gracias a la enfermedad de don Enrique, que desafiando la mala fama que le adjudicaban como sanador, puso su salud en sus manos. El viejo Yago no tenía tantos conocimientos como antes, bastantes retuvo tras ser acosado por la Inquisición que le trajo la desconfianza de la gente en su fama de sanador y muchas lagunas en la solidez de su memoria que empezó a llenarse de vacíos.
Yago, además de las labores propias de un sanador, se ocupaba de las cuestiones delicadas que le encomendaba el mercader, tales como alcahuetear entre la gente del mercado o contactar con determinadas mujeres de vida licenciosa. Beatriz estaba recluida en la aceña bajo los prudentes cuidados del aya Leonor Jiménez; siendo vigilada por su hermano Gonzalo, tres sirvientes y los malos humores de la vieja Teresa, la madre del desgraciado Gil de Albornoz.
⎯Bienvenido, Yago.
Críspulo, el esclavo blanco, encogido en sus carnes y reclinado sobre las piernas y la falda de Beatriz, cepillaba las patas de Montoro. Su cuerpo mostraba una imagen de alguien desmadrado y algo desbaratado. Al médico le causó extrañeza la compenetración de su figura, tan deshecha, con la hermosura de Beatriz. Desde que la muchacha tomó la decisión de salvar a Montoro frente a Alejandría, se había convertido en el cielo de Críspulo, que solo se ocupaba de los caballos y las ordenes de su ama desde que había finalizado la tiranía a la que lo sometía Gil de Albornoz.
⎯¿Por qué se llama Montoro? ⎯dijo Yago.
Desde el suelo escuchó la voz Críspulo, quien jamás hablaba si no era el destinatario de una pregunta, pero el sosiego que existía en su vida le hacía precipitarse. La felicidad que le embargaba provocaba que sus carnes prietas y su lengua saltaran sin que se le dirigiese la palabra.
⎯Por Antón.
⎯¿Por tu hermano Antón?
⎯Dile que no, Críspulo ⎯dijo Beatriz, temiendo que al esclavo se le soltase la lengua⎯. Dile que es por Montoro, el pueblo.
Como un bufón al que se le pagan las gracias, Críspulo asintió con una larga e interminable serie de cabeceos.
⎯¿Y a éste? ¿Sabes por qué le puse Barbas? ⎯preguntó Beatriz al esclavo, señalando un caballo color canela amarrado al pesebre del fondo, propiedad de Julián y que ahora montaba el comerciante desde el infortunio de Alejandría.
Críspulo agitó su cabeza con un frenético no. Beatriz lo calmó con una suave patada en las costillas; volviéndose al viejo Yago, le explicó el misterio del nombre del cuadrúpedo.
⎯Por las barbas del amo. Tiene un pelo suave, aunque de otro tono, como las barbas de mi padre. De niña saltaba a sus rodillas y jugaba a peinárselas.
⎯Niña ⎯Yago, inseguro, no prestaba atención. Su mirada estaba fija en la laboriosidad del esclavo, ocupado en pasar el cepillo por las patas del caballo⎯. No será que... ese caballo... el nombre de ese caballo, os recuerda a alguien. Digamos que... pudiera … recordaros al poeta Antón.
Beatriz no dudó en negar con la cabeza.
⎯Todos conocen mi manía de ponerle a los bichos nombres de ciudades.
⎯Aunque no sea por Antón, estoy dichoso que tu caballo tenga nombre de la ciudad del bardo. Antón convenció a mi esposa Eleanor para que nuestro hijo David Israel no fuera bautizado sin fe.
Beatriz no ahondó en la emoción del anciano, ella estaba en otro dolor diferente. Montoro era descendiente de la yegua favorita de su padre, Alejandría, y de Messer, el caballo alazán del traidor Cósimo. Volvió a la realidad, recordando a su padre enfermo.
⎯¿Sana mi señor padre?
⎯Tu padre tiene la mayor enfermedad de todas, la de la edad.
⎯Es un viejo muy reciente, lo es desde que... ⎯y se mordió los labios para silenciar las palabras.
⎯Lo es más desde la traición de Cósimo ⎯completó el médico con dulzura⎯. Lo tienen quebrado las preocupaciones. Hay que contenerlo, la gota es llevadera con amor y espíritu ajeno a las venganzas. No estáis, como buena hija, al borde de su lecho.
⎯Ese reproche... ¿Lo envía mi señor?
⎯Vuestro padre no envía reproches. Lo hago yo. Se me hace mal que sea vuestra cuñada Violande la que esté a su cabecera.
⎯¿Cómo quiere que lo cuide si en sus delirios desea la perdición de mi amado Cósimo? ¿Mi señor se olvida que lo amo?
⎯Eso, vuestro padre lo recuerda a cada momento. Me envía para saber algo. Dicen que la noche que Cósimo huyó por las cuadras ni tu aya, ni tu sobrino Álvaro dormían en tu pieza.
Beatriz dijo la verdad. No podría ocultarla mucho más, unos meses más y ella misma se descubriría.
⎯Cósimo era mi marido ⎯musitó con un hilo de voz⎯. No teníamos los sacramentos de la iglesia; pero, de tenerlos, no hubiera tenido de mí más qué lo que tenía.
 






 
 
 
Fue la misma tarde que Yago volvió de la aceña con más saber a cuestas del qué quería. Admiraba a la hija de su amigo por admitir los hechos, le destrozaba cargar con el peso de la confesión y repetirla ante don Enrique González. El comerciante había pasado tres meses con fiebre, lamentos, temeroso de morir. Los tres meses que siguieron a la huida del florentino, al que ni los perros ni la justicia de don Rodrigo Martín pudieron alcanzar. Se le buscaba por los caminos por haber traicionado a los reyes vendiéndole armas a los moros. Cuando estuvo ante el comerciante, que estaba postrado en el lecho de su casa de Córdoba, de los labios del médico no salió otra cosa que silencio. Se hubiera cortado la lengua para no hablar, segado los ojos para no ver y taponado los oídos para no oír; pero ser mudo, sordo y ciego no era la solución. Al cabo de una una hora de silencio, confesó:
⎯La niña está sana, pero dadle reposo y cuidados porque adentro suyo lleva la semilla del florentino.
El comerciante hizo despedir al médico. Tras el almuerzo, llamó a Tristán para que le pusiera un jubón limpio, lo enderezara en el escritorio y le cerrase los postigos dejando una raya de luz, la suficiente para leer sin fatigarse la vista. Hizo venir al segundo hijo, a Gonzalo, y pasó varias horas enterándose del montante de las pérdidas provocadas por el traidor Cósimo. Su hijo le dio unos cálculos aproximados, mostrándole las páginas del libro de cuentas donde anotaron las existencias de la galera. Era imposible tasar, con exactitud, la perdida total, a pesar del inventario. El precio de venta era muy fluctuante, puesto que dependía de la disponibilidad de los soldados, de la grandeza del botín y de la riqueza que le era arrebatada a los vencidos.
Don Enrique, sin emoción, se limitó a deslizar la vista por los renglones de cifras que le mostraba su hijo Gonzalo. Ya no le entretenía pensar en los números, era como si las matemáticas fueran una ciencia ajena. Le dijo a Gonzalo que desde ese instante era dueño y señor de la alcaicería, de la galera si es que aparecía por puerto alguno, y de los hombres que trabajaban para él y que andaban dispersos por puertos y mesones sin quehacer por falta de órdenes, no de trabajo. 
⎯Volved esta noche y me ayudaréis a redactar la carta que enviaré a los reyes para explicarles que abandono la compraventa de armas por motivos de salud. Decidme si continuaréis vos o abandonaréis también.
Gonzalo salió de la pieza de su padre balanceándose, espantado porque le había hablado como un viejo y le mostró su respeto al nombrarlo nuevo cabeza de la familia. Había conquistado la independencia, no deseaba ser depositario de una empresa que le venía grande. En la pieza entró Tristán con el mejunje recomendado por el viejo Yago. Don Enrique rechazó el caldo con olor a poleo y a almendras amargas. Ordenó que le abrieran, de par en par, las ventanas.
⎯Rasúrame las barbas, Tristán.
Por el tono, el criado comprendió que era inútil la replica. El amo estaba empecinado en quedarse sin barbas. Había recorrido medio mundo en pos suyo y él también se había cansado de llevarle la contraria por costumbre. La mano le tembló al tomar las barbas para cortarlas, estaba condenando con su gesto a la niña Beatriz. La joven y las barbas tenían la misma edad: diecisiete años. El comerciante prometió dejárselas crecer si tenía una hija sana, con el tiempo aprendió a recogerlas haciendo una especie de rulo para dejárselas a mitad del pecho. No deseaba parecer demasiado judío. La niña había crecido enredando las manitas en las barbas de su padre. Durante diecisiete años, en posada extraña, en cama ajena, en el camarote de la galera, cortando distancias a lomos de Alejandría, Barbas o cualquier otra montura, en el pescante de un carro; Tristán había oído decir a su señor:
⎯Acicálame a Beatriz, Tristán.
Y Tristán sacaba una pequeña palangana, un trozo de jabón y un frasco de perfume. Cuando las barbas se secaban, utilizaba sus propios dedos para enrollarlas como un rulo y lo aseguraba una una horquilla de oro que quedaba en la parte oculta. Si don Enrique andaba preso de buenos humores, completaba el aseo sacando unas tijeras y cortándole los cabellos. Cuando el amo pedía, en la lejanía de las ciudades y países, que le adecentaran las barbas era porque tenía nostalgia de los hijos y de Córdoba, y ansiaba los deditos juguetones de Beatriz enredándose en sus barbas.
⎯Nos hacemos viejos, Tristán.
Tristán envejecía a la par que su amo, aunque se resistía a admitirlo.
⎯Aún puedo dar cuenta de una muchacha ⎯repuso con un hilo de voz, aunque dejó las tijeras sobre sus rodillas para, de un manotazo, limpiarse dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Las lágrimas eran abultadas como uvas.
⎯Seguro que las tratas con torpeza ⎯contestó el señor.
⎯Hay mérito, todas quieren endilgarme al bastardo ⎯se defendió el criado.
⎯Algún día estarás tan falto de fuerzas que dirás que sí, que es tuyo. Lo peor es que no lo será. No serán tuyos, Tristán.
⎯¿Puñeta! No soy tan viejo ⎯repuso el criado, pateando el piso de madera.
⎯Lo eres por estas razones: no me has discutido la orden de afeitarme; has llorado como si estuviéramos de entierro; y, por último, no tienes la navaja a punto. ¡Tunante!
⎯¡Estoy tan cansado, señor! ⎯se derrotó el criado, ante tantas verdades juntas y dichas tan de corrido.
⎯Nos queda Córdoba y la salud que Dios quiera mandarnos⎯suspiró el comerciante.
 






 
 
 
Carta del comerciante don Enrique González a su hijo, el estudiante don Julián González de Florencia, dada en el día 1 de julio de 1489.
 
Amado hijo Julián:
Dios me ha guardado hasta ahora de grandes males de salud, aunque tengo que confesaros que he estado muy enfermo, pero os tranquilizo, hijo: esta gota no me llevará a la tumba si presto atención y cuidados a mis males. 
No hay alarma, aunque viejo y cansado puedo levantarme del lecho para escribiros. 
Quisiera que te guarde el Señor de la enfermedad y de las deudas, mal más propenso a anidar en los cuerpos de los jóvenes de familia adinerada.
No me esperéis en Génova, nuestros antiguos paseos por el puerto, por las calles de la villa comparándolas con las nuestras serán, en adelante, un sueño, un recuerdo más. Estoy muy fatigado, imaginar un viaje a continentes tan lejanos, amedrenta el poco ánimo que me queda.
Me gustaría teneros este otoño en casa. 
Os ruego que aunque notéis la ausencia de vuestra hermana Beatriz, no mentéis su nombre ni el de Cósimo, ni acoses al aya Leonor con preguntas delicadas. 
Recibirás carta de tu hermano Antón dándoos cuenta de los hechos, os adelanto que vuestra hermana, deshonrada, se guarda en un convento y que tu fiel condiscípulo de antaño, el bello Cósimo, es el ultrajador.
Infórmate si anda por su tierra el Florentino, es deber de mis hijos borrar la desgracia, caída sobre nuestro nombre. No tengo salud para viajar y ocuparme del asunto.
Por último, puesto que el mal causado a vuestra hermana me ha vuelto hombre prudente en gastos y licencias, sed comedio en dinero y amores. 
Sienta cabeza, hijo, aunque sea como un ignorante; aunque soy viejo, me queda voluntad para borrar vuestro nombre de mi testamento si es preciso.
Dios os guarde hijo, vuestro padre.



Año 1491
 




Dos años antes, Julián González Boadilla había permaneció unos días en su tierra, coincidiendo con el embarazo de su hermana Beatriz. La figura de su hermana encinta llenó de alarma al estudiante y una noche, estando de vuelta en Florencia, se despertó sobresaltado por una pesadilla: su Beatriz, la niña del medallón de David Israel, tenía grueso el talle como si fuera la Beatriz real. La imagen tomó posesión de sus noches como el diablo. Aunque lo intentó, no logró contemplar la niña del medallón con la pureza de antaño. La vuelta apresurada a Florencia con el engaño de proseguir unos estudios de sobra abandonados, ocultaba el deseo de escapar de la vida de duelo que se practicaba en la casa de su padre. El antiguo comerciante pasaba los días recluido en su pieza, su hermano Antón estaba abiertamente entregado a la a la usura o la orfebrería para la Iglesia; y el aya Leonor se escondía en los rincones para secarse las lágrimas que le rodaban por las mejillas cada vez que recordaba el deshonor de Beatriz.
Le costó muchos malos sueños, rabietas y deudas de juego encontrar alivio a su tortura. Un día pensó que matando al ultrajador de su hermana Beatriz podría devolverle la pureza a su Beatriz imaginaria. Su ansía por llevar a Cósimo, el Florentino, hasta las mismas puertas del infierno, aunque tuviera que acompañarle en el camino, fue tan intensa que el mero hecho de pensar que podía ponerle las manos encima, lo ahogaba. Preguntó en toda Florencia por el paradero de Cósimo, con una fiereza que asustaba. Indagó en toda taberna, palacio, iglesia o casa de juego. Preguntó a todo fullero u hombre de bien con el que se tropezaba en su camino. La noticia acabó por llegar a los oídos de el Florentino, residente en Roma.
Cósimo, el Florentino, olisqueando el peligro, cuando supo que cierto estudiante que mentaban como el Cordobés lo buscaba para arreglar cuentas atrasadas, comprendió que se adelantaba a sus intenciones o era hombre muerto. Lo citó en un mesón a mitad de camino, entre Roma y Florencia. Avisó que llegaría la noche siguiente a la que pidiera posada el Cordobés y se presentó la primera noche en la que, confiado, su declarado enemigo dormía. Para el colmo no tuvo valor de llegar solo, estaba acompañado de algunos de los marinos que reclutara para vender las armas a Al-Zagal. A uno de los hombres le había adelantado una señal para que enterrara su puñal en el pecho del hermano vengador.
Con el asesino encima, Julián abrió los ojos, despertándose sobresaltado. Gritó desgarradamente al sentir como el puñal caía sobre su pecho; en el último instante, logró escabullirse a un lado y el arma le alcanzó un costado, no la mitad del corazón. El marino, asustado al comprobar que no era fácil matar a aquel joven tan escurridizo, dejó caer el estilete y en dos zancadas se lanzó escaleras abajo, incumpliendo un encargo que tenía cobrado. Detrás salieron los otros tres acompañantes que tampoco se vieron con agallas de terminar una tarea que no les había sido encomendada ni pagada. Cósimo que alumbraba con una tea humeante el cuarto alquilado donde dormía Julián, había calculado que sería un mero espectador de la muerte, pero tuvo que pasar a la acción. Encontró fuerzas para rematar a la víctima con su propia daga.
La demora al consumar el crimen, junto con el alboroto provocado por los gritos de Julián, permitieron que el dueño del mesón y algunos otros huéspedes se arrancaran de las sábanas y se asomaran soñolientos y asustados al cuarto del que salían los desgarradores gritos. No lograron detener al asesino, pero lo reconocieron. Dijeron que había sido Cósimo, el Florentino, que tras unos años ausente había vuelto a la tierra, decían que rico para construirse un palacio.
El crimen que segó la vida de Julián González Boadilla ocurrió en febrero de 1491, dos meses más tarde, el Florentino era preso por la justicia.
 






 
 
 
Carta del tornadizo Yago al soldado don Rodrigo Martín, asistido en la tienda-hospital de Santa Fé.
 
Querido mi señor, don Rodrigo:
Gran júbilo ha cundido en mi alma al saberos a salvo, gozando de la gloria de los héroes y decidido a proseguir hasta el final la noble empresa de nuestros reyes. No puedo cumplir el encargo de entregar vuestro collar a doña Beatriz, siento deciros que es imposible dar con su paradero. Sólo Dios y su padre conocen el convento en el qué se cobija.
En la primavera del año 1489 el comerciante don Enrique González fue traicionado por su socio, Cósimo, el Florentino. La galera que navegaba al mando del dicho Cósimo fondeó en tierra enemiga y traicionó a nuestros reyes, vendiéndole las armas a los hombres de Al-Zagal. El Florentino simuló un ataque del que milagrosamente pudo escapar con vida y volvió a Córdoba a contar su derrota. 
Las perdidas para don Enrique fueron considerables, baste decir que a mis oídos llegó la noticia que con las ganancias el Florentino se construye un palacio, dicen algunos que en Pisa, otros que en Venecia. Dios sabe que don Enrique puede permitirse la pérdida de tales ganancias sin que se vea mermada su fortuna ni su fama, pero entristecido por tamaña felonía, está cada vez más viejo y enfermo.
Su hastío por la vida se agravó con la deshonra de su casa, sabed que el Florentino era el amante de la hija de don Enrique. La muchacha dicen que reside en un convento con su hijo Froilán. Cósimo es un condenado a la horca, ni más ni menos que por el asesinato de don Julián González, el hermano que quiso lavar el deshonor de su amada Beatriz, acaecido el veinte y siete de este febrero.
Me cuentan que Beatriz insiste en su amor por Cósimo, aún sabiéndolo el asesino de su hermano. Os lo digo con dolor, todos mis esfuerzos para que don Enrique, el aya Leonor, o alguno de los hermanos hicieran llegar el collar a doña Beatriz, fueron inútiles.
Mi boca no puede turbarse por la mentira, perdonad el daño que os infrinjo con estas tristes nuevas, Beatriz es fruto prohibido para vuestra dignidad de caballero y soldado.
No os devolveré el collar hasta dar con mensajero de confianza que pueda ponerlo en vuestras manos sin robarlo. Hacedme saber dónde os destinaran los próximos meses.
Quiera nuestro Señor que acabe pronto la guerra y que volváis a impartir la justicia de Córdoba, el viejo Yago y su esposa Eleanor os esperan cómo se aguarda a un hijo muy amado que vuelve de lejos. Dios nos oiga y guarde, amén.
Vuestro anegado servidor.
 
 






 
 
 
Los días que don Rodrigo pasó recorriendo los caminos de Córdoba, fueron los más felices y sosegados de su vida, entre otras razones porque jamás anduvo por ella con el estómago vacío. Hubo tanta mentira en su vida como en su parentela con la Suprema. No fue Rodrigo Martín ducho en mentiras, sino noble de decir y practicar verdades, pero acabó siendo un fullero. Tuvo que inventar muchas patrañas para seguir con vida. 
Siendo de padre desconocido, mamó de un ama de cría, leche que compartía con dos mellizas propias. Desde la cuna, don Rodrigo tuvo que repartir su ración y siempre anduvo con hambre hasta que la muerte lo sorprendió en los puros huesos, sin dentadura por el escorbuto. De los cuatro a los siete años fue su ayo un fraile. El abad del convento era tan santo e igualitario que, cuando las heladas les dejaban sin huerto, ponía a la comunidad a penitencia y con ella al pequeño Rodrigo. El religioso consideraba que orando, Dios proveería. Cuando el niño intentaba vencer el asco para llevarse a la boca una rata, un forastero hablando una lengua extraña llamó a las puertas del convento. El ayo del pequeño Rodrigo, conocedor de la lengua del extranjero, hizo saber al abad que el forastero buscaba el camino a Valencia. El abad recibió cuatro panes grandes y un cuarto de costal de cebada por permitir que el niño le hiciera de guía.
Antes que rompiera la aurora, se pusieron en camino. El niño llevó al extraño y a sus cabalgaduras hasta el lugar más lejano que conocía. Llegados al lugar, lo hizo sentar en una piedra y él se sentó a su lado, en el suelo. Esperaron que pasara alguien que pudiera indicarles por dónde quedaba Valencia. Aguardaron lo que quedaba de la mañana, la tarde y la noche; a la mañana siguiente, viendo la impaciencia de su nuevo amo, el niño tomó la primera decisión de su vida, cogió un lado del camino y echó a andar sin mirar atrás para ver si era seguido. Con un año de retraso, por la quebradiza salud del extranjero, llegaron a una ciudad, atravesaron las calles hasta que el mar les cortó el camino. Por primera vez, don Rodrigo, niño de siete años, preguntó qué mar era el que se hallaba ante sus ojos, creyó entender que era el Atlántico, pues se lo dijeron en lengua extraña.
Según su ayo, el fraile, Valencia quedaba a dos semanas de camino del convento y estaba en el Mediterráneo. Hete aquí que habían atravesado toda Castilla y Portugal. Rodrigo palmoteó con gran contento, señaló al mar, la ciudad y el trasiego de los pescadores que iban y venían y le dijo al forastero:
⎯Valencia.
Fue esa la primera de muchas de las mentiras que lograron mantenerlo con vida. Con dificultad, le buscó posada y por señas, como se habían entendido todo el camino, le dijo que se iba. Se señalaba a sí mismo y agitaba las manos como si fueran alas, se alejaba unos pasos y decía adiós tirando besitos. Dejó al forastero como un bendito, con la creencia que reposaba en buena casa de Valencia y con mucha pena porque un año de camino suma muchos afectos: el pan compartido, el sol, el labriego que los subió a su carro, el ladrón que estuvo a punto de matarlos, las enfermedades que padeció el forastero. Lo raro fue que el niño no se contagiara, siendo su único mal una torcedura en una pierna al caerse de un manzano.
Tras el forastero les llegó el turno a amos fuertes que abusaban de las fuerzas de de un niño débil. Fueron un cardador de lana, un labrador, un clérigo, un pastor y un hidalgo arruinado, por este orden. Entre unos y otros, no le dejaron gran saber, salvo el clérigo que se tomó la molestia de enseñarlo a escribir y leer. De unos y otros sacó un pequeño patrimonio que supo guardar de la avaricia de todos. Del cardador conservó una buena manta de lana; del labrador una azada que luego cambió por comida; del pastor un zurrón; y del hidalgo hambriento, le quedó lo mejor: un caballo y un manuscrito con algunos párrafos del Libro del Caballero de don Joan Manuel.
El hidalgo murió de hambre, fue enterrado por Rodrigo con la azada que le diera el labrador. Al día siguiente cambió la herramienta por una olla podrida y mató dos pájaros con el mismo tiro: por un lado, comió aquel día; por otro, se quitó de encima el instrumento con el que dio cristiana sepultura al hidalgo, sin cura y sin testigos. En adelante no tuvo más amos, pero lo acompañó hasta la tumba un hambre de sirviente, salvo durante los años que vivió en Córdoba. 
Tiempo atrás, una noche, estaba a resguardo en un portal frente a la casa de doña Beatriz. Tenía el caballo atado cuatro casas más abajo. Estaba despidiéndose de aquel lugar para siempre. Se había hecho a la idea de probar fortuna en la guerra. No se decidía a apartar la mirada de la casa, cuando un negro irrumpió, alborotado, por un cabo de la calle y aporreó la puerta cerrada de la platería con todas sus fuerzas. Escuchó voces. La cabeza despeinada del aya Leonor Jiménez se asomó por una ventana que no era la de la niña Beatriz. El aya pretendió acallar al bullanguero, tirándole un bacín de orines que salpicaron a don Rodrigo, clavado como un pasmarote en las sombras.
—Abra, aya Leonor —suplicó el moro.
El aya cerró la ventana y el negro arremetió con crecida furia contra la puerta. Antón González, temiendo el robo de la custodia, salió por la otra puerta, la de la cuadra, rodeó la manzana y se presentó ante el negro vestido con un simple jubón blanco que le llegaba a las rodillas y las piernas al aire. En una mano llevaba el hierro de remover los troncos de la chimenea y la espada en la otra. Lo seguía un soñoliento criado, vestido con una especie de calzones falderos que apenas le cubrían las nalgas, empuñaba una daga con la derecha y con la izquierda, una sartén con restos de comida adheridos. Buenas armas y mejor compañía.
El negro, suplicando misericordia, se tiró de rodillas a los pies del orfebre. Con la frente puesta en el suelo, quiso hacerlo participe de las nuevas urgentes que traía a hora tan desafortunada. Antón prestó atención a las palabras entrecortadas del negro. Don Rodrigo, desde las sombras, no alcanzó a oír lo que gemía Abu-Razí; sí escuchó los bufidos del adormilado criado. Entendió lo que dijo el orfebre, cuando seguido de los dos hombres, echó a correr para rodear la manzana y volver a entrar en la casa por la puerta de las cuadras, porque el platero casi chocó con el agazapado Rodrigo.
—¡Tan bien lo mato, cómo las razones que asisten a mi padre para llamarme viejo puto!
Don Rodrigo esperó un buen rato escondido en el portal, demorando su marcha camino de la guerra para ver cómo acababa tanto misterio. Al cabo de un cuarto de hora, desalentado, no oyendo ni viendo nada nuevo, tomó la resolución de irse. Se dispuso a cruzar la calle para buscar su montura, cuando un caballo al galope lo impulsó a saltar a un lado para no ser arrollado. Dio un bote contra el muro y se cayó de bruces sobre los excrementos de los caballos que salpicaban la calle. Aturdido por el golpe, no le dio tiempo a reponerse y rodar a un lado para no ser pisoteado por los dos jinetes que perseguían al primero. De aquella noche le quedó la sordera de un oído, al haberle pateado la cara un caballo. La pus que le supuró a consecuencia de una mala cura, no dejó de torturarlo como el amor de Beatriz y el hambre, las tres desgracias que lo acompañaron hasta que el escorbuto se adueñó de la poca vida que le quedaba.
 






 
 
 
En la tienda hospital, la lectura de la carta le devolvió, de golpe, unos últimos instantes de fuerza. Se removió bajo la manta, entre el soldado que se apretaba las tripas para que no se le salieran de su sitio, que estaba a su derecha, esperando la visita del cirujano; y el manco y tuerto de su izquierda. Los heridos, faltos de espacio, se apilaban en la tienda unos contra otros, transmitiéndose las infecciones mientras pronunciaban los nombres de sus amadas en un desnudo delirio. 
La carta fue el bálsamo final para el sufrimiento del soldado don Rodrigo. Con su lectura había descubierto que no tenía que esperar al día que tuviera acceso a las puertas del cielo para tener a Beatriz. Su amada, como él mismo, no tenía honor, esperaba un hijo de un asesino. Eso lo hizo feliz, los minutos previos a su muerte.
A don Rodrigo solo le quedaban un par de amigos que estaban lejos y el amor no correspondido de doña Beatriz. Tenía que sobrevivir para decirle a su amada que encontrarían acomodo a su deshonor amándose entre las llamas del infierno. Intentó erguirse para volver a Córdoba. Se levantó tambaleante, sangrando por las encías, le fallaron las fuerzas y cayó sobre el brazo tullido del que estaba a su izquierda. Supo que aún estaba vivo porque escuchó los sonidos lastimosos del herido. Logró tirarse al suelo y avanzar a cuatro patas hacía la luz que lo deslumbraba por delante, luego sus rodillas cedieron y se dejó caer. Intentó proseguir su camino arrastrándose como una culebra.
Un sangrador con la pierna apuntada de un capitán apretada bajo un brazo, cogió a don Rodrigo Martín por una pierna y lo sacó a rastras de la tienda. El hombre no prestó atención a la cabeza del enfermo que rebotaba contra la tierra y las piedras cuando fue llevado al lugar dónde quemaban y enterraban las extremidades amputadas y los muertos. 
El páramo hedía a carne quemada, descomposición y muerte. Ardía el aire como las llamas de un pavoroso incendio. Los enterradores se afanaban con su palas arrojando paletas de tierra al enorme foso que estaba ante ellos. El hombre que tiraba de don Rodrigo arrojó la extremidad del capitán al agujero. Su interés se centró en don Rodrigo, pero antes tuvo que disputarle el cuerpo a otros tres labradores flacuchos que se precipitaron para arrebatarle el botín. La pelea la ganó el sangrador porque estaba mejor alimentado.
Unas manos le desataron el calzón y unos dedos le hurgaron en el ano buscando quién sabe qué tesoros. Los dedos le tantearon las axilas, los cabellos y la barba. Como no pudo abrirle la boca, le descargó una coz de mulo. Los ojos y los dedos recelosos del barbero le escudriñaron bajo la negra lengua y entre las encías sangrantes raídas por el escorbuto. Como nada de valor encontró en el cuerpo, lo dejó desnudo al borde del foso para que los enterradores se las apañaran. Don Rodrigo Martín fue tomado entre dos y arrojado a la fosa común. Fue prensado para qué, aún muerto, ocupara poco espacio. 
De pronto, el presunto muerto se dio cuenta: no iba al encuentro de Beatriz cómo creía. Lo estaban enterrando vivo. Abrió la boca dolorida para quejarse, pero la primera paletada de tierra que le cayó encima, ahogó su protesta.
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Finalizó la lectura de la carta que le enviaba el cambista castellano con el que tenía tratos en Valladolid. Le daba nuevas de la ruina y la muerte de un competidor en el comercio de telas, lana y cueros. Don Enrique González Alvar se asombró al sentir piedad, no alegría. Castilla contaba, desde hacía dos meses, con un gran hombre menos. Lloró la muerte de su competidor; al fin y al cabo había sido un hombre valiente: había tenido el valor de trasegar incomodidades para hacer más llevadera la vida de los que no se arriesgaron a cruzar los mares en busca de los utensilios que precisan en el acomodo de su vida diaria ordinaria.
Puede que el brillo del apellido González durase unos años más con los torpes manejos de su hijo Gonzalo; quizá con la fortuna ganada, la tercera generación aún pudiera disfrutar de lujos. Don Enrique no había sido hombre ambicioso de títulos nobiliarios ni de poder político. Había invertido en tierras y tenía oro en manos de prestamistas de otros reinos y principados. Quizá su familia pudiera disfrutar del dinero durante dos generaciones más, pero recelaba de la intensidad de los brotes de odio que comenzaban a germinar en torno a Antón, el hijo usurero.
Atendió a Gonzalo que quería hablar de asuntos serios; a ese hijo desganado de treinta y seis años no le conocía pasiones, mujeres, deudas o penas. No hacía otra cosa que ponerse en camino por la ruta elegida por su padre. Apenas lo vio entrar en la pieza, en la que lo recibió medio recostado en el catre, con la leve luz que entraba por la ventana entornada, supo que había encontrado una ambición. Se alarmó, había dejado de importarle tanto Gonzalo que no tenía curiosidad en averiguar en qué asuntos había encontrado la pasión que hasta aquel día había desconocido. 
Gonzalo se acercó al catre en el que estaba recostado su padre. Permaneció de pie con las manos cruzadas a la espalda.
⎯Padre, sabrá de ese hombre que ha firmado con los reyes las capitulación de Santa Fe.
⎯Sí. Habláis del qué estuvo en Córdoba, iba detrás de los reyes era que le financiaran la aventura a las Indias.
⎯Lo escucharon. Colón saldrá de Palos. Vos padre, qué habéis viajado tanto... ¿Lo creéis posible?
⎯A las Indias no sé ir por ningún sitio...
⎯ ¿Creéis qué se puede llegar por otro camino?
⎯Si hace tiempo que dejé de creer en mis propios hijos... ¿Por qué tengo qué creer en un loco?
⎯Los reyes no ayudan a los locos.
⎯Os equivocáis, hijo, entre locos anda el mundo. El rey Fernando es más excéntrico que ninguno. Muchas vidas y dineros le costó Granada, pero acabó por tenerla y doña Isabel, otra loca con sus fanatismos religiosos... ¡No digamos!
⎯¡Padre! ⎯reprochó Gonzalo.
⎯Soy viejo, hijo. Si quieren mi silencio, tendrán que arrancarme la lengua. Si quieren que no denuncie las injusticias, tendrán que matarme. Todo el mal me lo han hecho ya. Sufro tanto que el dolor me impide pensar como un hombre justo y bueno. Lloro por tanto judío huido, por tanto converso temeroso...
⎯Es terrible veros tan débil, padre.
⎯Escucha, hijo... los reyes querían Granada, pero sin los judíos que los ayudaron a abastecer el ejército no le hubieren puesto la mano encima. Ahora con edictos mandan a otras fronteras a los que los ayudaron; y vos, hijo, me regañáis porque digo que los reyes enloquecen a los cuerdos. ¡Está loco el mundo, hijo! Lo estáis vosotros, mis hijos, que siempre hacéis lo que os place; hasta vos, que siempre habéis sido comedio estás progresando en la locura.
Gonzalo respiro hondo. Quería irse con Colón, ese deseo era más fuerte que los vínculos filiales, más fácilmente doblegables ahora que el patriarca se mostraba como un viejo sin fuerzas.
⎯Es difícil vivir aquí, siendo como somos, casi judíos ⎯musitó entre dientes.
⎯Dejadlos que hagan lo que plazcan. Quién vive en la paz de Dios, muere con la paz de Dios. ¡Qué más da qué te digan que eres judío!
⎯Es difícil vivir como tornadizo, temiendo una delación ante el Santo Oficio.
⎯Se os educó en la fe cristiana, si los reyes o los poderosos os insultan, dejadlos. Ya callarán. Si quieren vuestra ayuda, dádsela. Si quieren que os confeséis judío, negadlo hasta la vida, no persiguen las personas sino las ideas y vos, hijo, no pensáis como judío. Vuestro hermano Antón acaso, pero vos, no. Estáis a salvo de la Suprema, Gonzalo.
⎯Quiero pedirle permiso para acompañar a Colón.
⎯Si os vais, seréis una fábula, hijo ⎯De golpe, volvió a la intimidad del tú⎯. Vivimos en un idealismo perpetuo, la guerra de Granada ha hecho cincuenta, sesenta, infinitos héroes que se deshacen cuando descubren que detuvieron a un pariente lejano por judaizante. Eso de las Indias es un cuento. No hables, niño. Estás ante un anciano que no cree en endemoniados. No son verdad ni mentira, nacen del miedo que hay en el corazón de los hombres, incluso en el de los más zafios. Los demonios, como las Indias, están en el mundo para que unos lloren, otros rían y unos terceros pequen con más complacencia.
⎯Así qué… ¡No me negáis vuestro permiso!
⎯No, hijo. No te doy permiso, pero hablas con un hombre que no puede parar la vida. Tu vida es tuya. ¿Qué autoridad tengo para oponerme cuando nadie me paró en la mía y la emponzoñó con la deshonra de tu hermana? Cuando abandones Córdoba, pensaré en ti como una leyenda. Les hablaré de ti a los hijos de tus hermanos, les diré que nunca volverás.
Obedeciendo a una indicación de su padre, Gonzalo se arrodilló. Por última vez, oraron juntos. Tras el rezo, don Enrique se señaló el corazón:
⎯¿Ves el luto que guardo aquí? No es por Julián, es por los hijos que estáis vivos. De nada han servido las amorosas recomendaciones de vuestra madre, que Dios guarde, tampoco las del aya Leonor, que ha hecho lo imposible por manteneros derechos. Guardo luto por qué ninguno de mis hijos ha sido lo que esperaba. He tardado en comprenderlo… ¡Os amo más por ser cómo sois, que si hubierais sido cómo quería!
 






 
 
 
El comerciante don Enrique González había necesitado casi toda su vida para mirar el futuro con holgura y sentar las bases de su valía comercial; y hete aquí que con el edicto promulgado por los reyes, un hombre astuto podía enriquecerse en unos meses, robando descaradamente las riquezas de los judíos con el beneplácito de los monarcas. Bastaba una denuncia falsa. Asumía que la expulsión no era obra ni de Dios, ni del Papa, sino simplemente de la Corona empecinada en lograr una unidad religiosa. La aceptaba como un designo del poder terrenal, pero no admitía perdón para el escarnio que estaban padeciendo muchos de sus amigos y conocidos. No comprendía que los judíos fueran despedidos con burlas, que por los caminos de Córdoba apareciera tanto crío cristiano, acompañando con voz cantarina la marcha de los judíos. Odiaba recorrer el corto trecho de su casa a la aceña y escuchar esa cantinela:
Ea judíos, a enfardelar
que mandan los reyes
que paséis la mar.
No le entraba en la cabeza que el cristiano desvalijara al judío que prefería la incertidumbre de la tierra extraña, a aceptar otra creencia que no fuera la suya. De pronto, le asaltó un curioso malestar y miró a su amigo Yago, que lo asistía con sus cuidados médicos, ambos sentados bajo la sombra de una higuera, en la aceña.
⎯¿A qué Dios rezas cuando estás solo y nadie te escucha? ¿Al judío o al converso?
El viejo Yago no supo responder de inmediato. Le rezaba a un Dios, no sabía cuál. Más exacto sería decir que no rezaba, mantenía un soliloquio consigo mismo y con alguien que estaba en alguna parte, pero no sabía en dónde ni quién era, exactamente. Cuando se esforzaba por visualizar alguna cara, alguna cruz o zarza ardiente, la imagen de la divinidad que le asaltaba era la de un paisaje. Un trozo de llanura amarilla en primer plano y una estrecha franja verde al fondo, acabada en un cielo azul con muchas nubes hinchadas en blancuras.
⎯Rezo —dijo, al fin, tragando saliva⎯ a los dos que son un único Dios.
⎯No pueden serlo ⎯protestó, don Enrique.
⎯¿Y cómo explicas que el Dios judío permita la injusticia a los suyos sin pedirle cuentas al Dios cristiano? Lo justo es que hubiera pedido garantías para que sus fieles desistieran de cometer crímenes y atropellos mentando su nombre...
⎯Pensáis como un hereje.
⎯Quizá lo sea... Nunca he tenido noticias de una guerra en los cielos. Si los hombres son capaces de levantar tales humaredas con las suyas en la tierra; expulsar pueblos y robar patrimonios; imagínate lo qué podrían hacer ellos con sus poderes celestiales.
Don Enrique González no replicó. Dios no estaba siendo justo. A los que se aprovechaban de la expulsión de los judíos, les daba riquezas en unas horas; él había necesitado casi toda su vida para asentarse como un hombre de futuro. Su hijo Julián había sido asesinado a los veintiséis años por el deshonrador de su hermana; esa hermana había tenido en el vientre al hijo del asesino; y, por si fuera poco, tenía la vergüenza de ser padre de un hijo usurero y de otro aventurero.
El viejo Yago no había sido tratado con mayor dulzura por la vida. En sus dos etapas religiosa tuvo dramas. Siendo judío rico había sido abandonado por su esposa y Orovida, su hija, se perdió en el transcurso de una noche oscura. Siendo judío pobre, soportó el fallecimiento de su hijo Vidal por la peste; siendo converso, perdió lo único que le quedaba, David Israel, el joven que vivió y murió atrapado entre dos religiones. Lo de la Inquisición no contaba, fue un drama aparte que no se llevó ningún hijo por delante.
Abu-Razí —al que volvieron a tratar como hombre libre desde que denunciara a Cósimo, el Florentino—, se acercó a los dos ancianos para rogarles que se pusieran a cubierto dentro de la casa de la aceña. La noche se les echaba encima y el campo estaba atestado de ladrones, justos y judíos que recorrían los campos, peinando los sembrados o los barbechos a la busca de una ristra de cebollas para matar el hambre, de las riquezas o de los despojos abandonado o perdidos por la huida de unos y la venida de otros.
El comerciante permitió que el negro lo llevara en brazos hasta la casa, aunque su salud había mejorado lo suficiente como para andar cortos trechos sin cansarse, estaba triste por las reflexiones de su amigo. Al calor de la lumbre, bajo techo, ambos ancianos compartieron el mismo plato y durmieron en el mismo lecho. Al amanecer fueron despertados por los sones de unos panderos.
Procedían de un grupo de judíos y eran conducidos por su rabino. Iniciaban una etapa más en su largo éxodo. Tenían aspecto cansado y hambriento, como si hubieran caminado toda la noche para evitar pasar durante el día cerca de Córdoba. Así atravesaban las villas y las pedanías sin molestar ni ser molestados, solo hacían sonar los panderos en campo abierto, para animarse los unos a los otros.
Apenas los oyó, el comerciante saltó del lecho, se vistió aprisa y salió a su encuentro. Ellos, desconfiados, le escucharon, pero no se decidieron a aceptar la hospitalidad ofrecida por don Enrique hasta que el rabino, viendo el cansancio de muchos rostros, asintió con un cabeceo. 
El comerciante les abrió los toneles de vino, les enseñó dónde se guardaban las legumbres secas y los quesos, les dio permiso para que degollaran las cabras conforme a sus ritos y rasgó los costales de harina para que amansaran tortas y panes para hacer acopio de provisiones y continuar el camino. Abrió el lacre de las garrafas de aceite para untar pies fatigados y rasgó sus camisas para que Yago vendara las heridas de los caminantes. Erraba de uno a otro grupo, animándolos y ofreciéndoles lo mejor que tenía: su humanidad de viejo.
Hasta que Abu-Razí no se le acercó a la mitad de la tarde, no se dio cuenta que había consumido toda su energía. El grupo de treinta judíos acordó marcharse al anochecer del día siguiente para tomarse toda una noche de sueño reposado en las tierras del comerciante. Los judíos dieron con los rincones dónde el fallecido corredor, Gil de Albornoz, había ocultado las conservas, las mermeladas y los frutos secos que, en buena parte, habían soportado los estragos del tiempo. Encontraron algunas joyas que devolvieron por honestidad, aunque don Enrique insistió en que se las guardaran, pero ellos les recordaron la prohibición de los reyes para exportar oro fuera de las tierras de la Corona. Les ofreció todo lo que había en la aceña, hasta las mismas paredes, si podían llevárselas. 
Cuando iban a reanudar la marcha, don Enrique les ofreció los caballos, aunque también les estaba prohibido llevarse los animales, pero quiso que se aprovecharan hasta dónde pudieran. Cuando no hubiera remedio, que los vendieran o los soltaran en el campo; entonces intervino Críspulo, eterno encogido en sus carnes, eterna madeja enmarañada de sus miembros, pidiendo permiso para irse con los judíos porque no quería separarse de Montoro. Quería cuidarlo y traerlo a casa cuando los judíos no lo necesitaran. El anhelo de Críspulo era mantener hermoso a Montoro para cuando Beatriz volviera. Era el único que aún confiaba en su vuelta.
Don Enrique se reservó un asno que ofreció al viejo médico, el otrora conocido como Jacob ben Isaac, para que se fuera con los judíos.
⎯No me iré de esta tierra, Enrique. Mis hijos murieron y no alcancé a enterrar con mis propias manos a ninguno. Deseo que el cielo me reserve vida suficiente para enterrar a mi esposa que está muy enferma. El bien que pudiera hacerle a los judíos por el camino con mi saber médico, se lo has hecho tú con tu generosidad. Para ellos sería una carga un anciano de 92 años al que tendrían que ir cuidando por los caminos que se abren ante ellos.
Como un chiquillo, olvidando su gota, el comerciante llamó a gritos a dos muchachas judías para que se acercasen. Una de ellas, más ligera, llegó sin aliento. El comerciante, recuperando unas fuerzas que no sabía que le quedaran, la subió al borrico y animó al animal para que trotara dándole unas palmadas en las ancas, pero como el bicho era tozudo, le tiró unas piedrecitas para que arrancase a andar. Las muchachas judías reían y les gritaban no sé qué cosas en hebreo, mientras trataban de reintegrarse con el resto del grupo con grandes muestras de contento.
Cuando los judíos se perdieron de vista, cuando dejaron de escuchar, río abajo, los sones de los panderos, don Enrique González Alvar tomó el brazo del viejo Yago y echaron a andar camino de Córdoba, seguidos por Abu-Razí y Tristán. En la aceña no quedaba alimento alguno, ni lecho en pie en el que recostar los huesos de los viejos. Todo había sido arrasado por la alegría de los judíos. No habían dado una docena de pasos, cuando un alarido les detuvo. Era la vieja Teresa. Gritaba que no la dejaran sola, que no había comida y qué no podía andar por aquellos caminos del demonio sin mula.
⎯Ve por ella, Abu-Razí ⎯dijo el comerciante.
Y el antiguo esclavo, cuya nueva humildad le había abierto el camino del afecto en el corazón de su dueño, obedeció sumiso como un corderillo. El negro cargó en sus brazos a la anciana que en otro tiempo lo dejaba en ayunas y lo despertaba golpeándolo con el hierro de remover los troncos en el fuego. Era libre, pero optaba, después de varios intentos de fuga, de seguir sirviendo porque no conocía otra vida más placentera que ser siervo de hombre rico y humano.
⎯Me llevaré a Beatriz y Froilán. En otro reino mi hija podrá pasar por viuda. —Dijo don Enrique a su amigo.
⎯¿Qué serás? ¿Judío o cristiano? ⎯Indagó Yago.
⎯No sé... No me voy por ser hijo de tornadizo. Quiero que mi Beatriz ría y mi nieto crezca en libertad sin el corazón resentido.
⎯Lleva a tu familia allende del mar.
⎯No puedo ir tan lejos... Mi nieto es hijo de un florentino. Es justo que ame el país de su padre, aunque fuese un hombre malvado.
⎯En Florencia muchos conocen al asesino Cósimo.
⎯En todas partes tenemos el riesgo de ser conocidos. Te dejaré dinero para que la vida que te reste sea descansada. Cuida de tu esposa Eleanor. Parto mañana mismo, recogeré a Beatriz y a mi nieto del convento. Será la última vez que recorra los caminos de Córdoba.
⎯Que los dioses te den un viaje tranquilo, Yosef ⎯dijo Yago, ofreciéndole su cansado hombro para ayudarlo a caminar.
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1Almacén donde se vendían artículos de precios elevados.

2
Elaborado sin levadura.

3
Wikipedia: Son las conocidas como Leyes de Ayllón, «promulgadas por la reina doña Catalina de Lancaster durante la minoría de edad del futuro rey de Castilla, Juan II, (…), también conocidas como Segundo Ordenamiento de Valladolid.
Constituyen un conjunto de leyes restrictivas contra los judíos y los mudares (..)».

4

Que corta y confecciona trajes. Sastre.

5
O kosher, significa apta conforme a los preceptos judíos.

6
«Para los judíos, todos los goyim son descendientes de Noé y sus hijos para agradar a Dios deben seguir los siete preceptos de las naciones»; definición extraída de la Wikipedia.

7
«Texto que contiene la ley y el patrimonio identitario del pueblo israelita; constituye la base y el fundamento del judaísmo»; extraído de la Wikipedia.

8
Moshé ben Maimón: Médico y teólogo judío nacido en Córdoba en 1138.

9
Wikipedia: «Blanca era una moneda de vellón castellana, de origen medieval y utilizada durante todo el Antiguo Régimen, que valía medio maravedí.»

10
Molino de harinas situado en el cauce de un río.

11
Wikipedia: Impuesto aduanero que se pagaba por el traslado de mercancías que ingresaban o salían del reino o que transitaban entre los diversos puertos.

12 Wikipedia: Liquen del que se extrae un colorante natural, utilizado para fabricar el color púrpura.

13
Es un gran hombre.

14
Cocido judío.

15
Hornillo portátil.

16


17
Wikipedia: “Modalidad de tortura que consiste en atar al prisionero a una escalera inclinada o a un bastidor, con la cabeza más baja que los pies, e introducirle un paño (o toca) en la boca y a continuación y lentamente echarle con un cántaro agua que debía tragar.”

18 Studium generale: Institución de la que nacieron las universidades medievales (Wikipedia).

19
Artista callejero que cantaba historias.

20
Diccionario RAE: Persona que se encargaba oficialmente de contrastar las pesas y las medidas.

21
Diccionario RAE: Medida agraria de distinta equivalencia según las regiones. La de Castilla equivale a 4,472 m2, la de Córdoba a 3,672 m2.

22
Diccionario RAE: Pena pecuaria que se imponía por ciertos delitos o faltas.

23 Armadura del cuerpo, hecha de láminas de acero, que por otro nombre llaman corazas. (Tesoro de la Lengua Castellana o Española, Sebastián de Covarrubias).

24
«Un género de escopeta, cuya invención se truxo de Lombardia. El padre Mariana, en su Historia de España, lib. 19, cap. 14, dize ser género de tiros, dichos assí por ver venido a España de Lombardía ,y añade que en tiempo del rey don Enrique II, que llamaron el enfermo, entre otros apercibimientos de guerra para ir contra los moros de Granada, aprestaron seis tiros gruessos, que los cronistas llaman lombardas. Yo sospecho que pudieron tomar este nombre de la respuesta que dan al disparar, y aveces dicho bombardas por la figura onomatopeya» (Tesoro de la Lengua Castellana o Española, Sebastián de Covarrubias).

25
Albañiles.

26
Cargo de algunas corporaciones municipales de Andalucía, equivalente al concejal o regidor; como su nombre indica, eran veinticuatro.
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